キャンディ

３ 強烈で不可思議な共感

　それから女の子は、青いブラウスを着た人形を手にした。

「お姉さんも舐めてみる？」人形片手に、女の子は凛を覗いた。戸惑う凛を見て、「ちゃんと洗ってある」と女の子はいった。衛生面を気にしていると思ったのだろう。

「そういうことじゃなくて、ね」

　凛の返答を気にもせず、女の子は人形の頭を割った。その人形は青いバラのモチーフを散りばめたデザインのブラウスを着て、黒のパンツ、そして黒いメリージェーンシューズを履いていた。人形はどことなく、凛の目の前にいる女の子にも似ていた。

　人形の右目を取り出すと、女の子はそれを差し出した。

「早く」と、急かす。

　しょうがない。凛は目玉を舐めるふりをした。

「ちゃんと舐めて」

　観念した。ぺろ、っと舌先で舐めてみる。冷たいプラスチック製の目玉が凛の舌に触れた。だが驚いたのはその直後。舌を口の中に戻そうとした瞬間、脳をいきなり誰かに引っ張られたような衝撃があったのだ。脳が動くのを、凛は生涯で初めて感じた。それからすぐ、決して自分のものではない感情が胸の奥から一気に溢れてきたので狼狽してしまった。

　氾濫する川のように流れ出る感情。それは、寂しさ。強烈な寂しさだった。身体的な苦痛を伴うほどの。

　胸がひどく痛んだ。寂しさで息をするのもやっと、という状態になる。救いを求めるように女の子を見ると、女の子も、いまの凛と同じ感情を抱いているのがわかった。この子、寂しいんだ。そう判断する根拠はないが、なんとなく、いや、絶対にこの子は寂しがっている、とわかる。不可思議で妙な共感。

　人形の目玉を媒介として女の子の感情が凛に届いたのだろうか。だがはたしてそんなことがあり得るのか。さっき女の子は、目玉を舐めれば“お人形の気持ちがわかる”、といっていた。だとすれば、凛を苦しめるこの感情は女の子のものじゃなく、人形のものということになる。しかしそもそも人形に感情などあるのか。それに、目玉を舐めて誰かの感情が伝わるということ自体、俄かには信じがたい。ということは、これは元来自分の中にあった感覚に過ぎないんだろうか。目玉を舐めることによってそれが眠りから覚めた、というだけのことなのか。混乱する凛。

「気持ち、わかった？」女の子が訊いた。「この子、エリーっていうの」

「これは……エリーの気持ち？」少女のように首を傾げた。

「そう。わかったでしょ？」

「エリーはとっても寂しいみたい」消え入りそうな声で答える。本当に、これは人形（エリー）の感情なんだろうか。少しして凛は付け加えた。「あなたも、寂しいのね」

　女の子はびっくりしたような顔を浮かべ、後ずさった。「わたしも？」

「うん、あなたも寂しいはず」

　女の子がいきなり泣き出した。声を出さず表情も変えず、女の子の目からただひたすら涙が流れた。

「大丈夫。私もそうだから」と凛はいった。「私だって、寂しくなる時はしょっちゅうある。ここにいるお人形も、きっとみんな、みんな寂しいから。だから、寂しくないよ」

　女の子は涙を拭うことなく、ただ静かに頷いた。

「でもね」女の子は口を開いた。「お父さんがいるときは、寂しくなかった」

「お父さん？」

「お父さんがいなくなっちゃった。お父さんがいなくなっちゃってから、わたしはずっと、ずっと寂しい」

　そういえばこの子に初めて会った時もお父さんのこといってたな、と凛は思い出した。

「お父さんがいなくなってからなの。それからわたしも、ここにいるお人形も、みんな寂しくなっちゃった」

「そっか」かける言葉が見つからない。お父さんは死んでしまったのだろうか。もしくは、離れたところに住んでいるのか。「お父さんは、どんな人？」

「あったかかった。お人形の名前も全部覚えてたし、わたしのこと、いつも見ててくれた」

「いいお父さんなんだね」凛はいった。

　女の子は頷いた。そして、「お父さんのお部屋にいく？」

「お父さんの？　入っていいの？」

「うん」と女の子は涙を拭いて、凛の手を引き部屋を出た。

　そこは書斎だった。壁に向かって大きな机、反対側の壁は本棚で隠れている。本棚にはぎっしり本が並んでいた。女の子の部屋の人形みたいに。お人形の代わりに本、というわけだ。机の上にはデスクトップパソコン、茶色い革のメモ帳、ペンや眼鏡があった。ついさっきまで、実際に使われていたように見える。

　本棚には量子力学の本、生物物理学の専門書や、宇宙人に関する怪しげな本まであった。この子のお父さんって、どんな人なんだろう。凛は好奇心にかられ、無意識に本の背表紙を指で撫でていた。

「お父さんはなんでも知ってた」と女の子。

「そうみたいね」

「わたしのことも、たくさん。お母さんより知ってた」

「勉強とか、教わった？」そう質問しておいて、そういえばこの子、いくつなんだろうと凛はいまさら疑問を抱いた。

「算数とか、宇宙のこととか、時間のこととか教わった」

「宇宙？」

「宇宙。お父さんは宇宙が好きだった。人間の心は宇宙だよ、っていつもいってた。でもお父さんは――」女の子の顔色が消えた。「死んじゃった」

　凛は静かに頷いた。女の子は、今度は泣かなかった。

　凛は部屋の中を目で探った。どこかにこの子のお父さんの写真はないのだろうか。どんな人だったのか、見てみたい。だがどこにもない。

　もしかしたら――。凛はふと、机に散らばるペンや眼鏡を見た。この子のお父さんのもの。人形の目玉を舐めてさっきみたいなことになったように、お父さんの私物を舐めてみたら、もしかすると……。いや、そんなばかな。さっきのことは自分でもまだ信じられない。だけどあの不思議な感覚はリアルだった。抱いた感覚や感情が本物であるならば、本人にとってそれは真実だ。事実と真実は紙一枚、表と裏を行ったり来たりする。少なくとも主観の世界では、それらは混同され、見分けがつかない。人形の目玉を舐めて誰かの気持ちがわかるなんて、理性的な観点からすれば馬鹿げていることは明白だ。しかしながらいまの凛には、理性などノイズであった。

「お父さんに会いたい」女の子が呟いた。

「私も会ってみたかった」凛の目は机の上を彷徨っていた。「もし会えたら……」凛は夢見心地で続ける。「なにがしたい？」

「一緒に遊びたい。わたしのお部屋で、前みたいに。あそこにあるお人形も全部お父さんが買ってくれた。名前は二人でつけた」

「そうなの？」

「そう。お父さんが生きてる時は、お人形だってみんな生きてた」

　そうなんだ、となかば機械的に呟く凛の手は、机の上のペンに向かっていた。

　そしてペンをそっと口に近づけた。それを舌で迎えた。