この花の腐らせ方

４．どんな人が好き？

　一年生は、偶然にも同じクラスだった。高垣（たかがき）佳鈴と添島（そえじま）桐花、偶然にも出席番号が後ろと前で、佳鈴は席替えするまでずっと、桐花の丸い頭を授業中に見ていた。

　でも、二年生。佳鈴は理系で桐花は文系で、クラスは離れ離れ。それでもこうして遊びに行こうと桐花を誘っては、佳鈴はデートの練習だと浮かれていたけれど、桐花はどう思っているのだろう。

　種は芽吹いた。

　消しゴムをもらったときに、ころりと種が転がった。合格発表の日、種は小さくふるえて裂けて、きっと芽を出した。

　一年生で同じクラスで、桐花の後ろの席にいて、振り返って彼女が八重歯を見せて笑うたびに、水を与えられて潤った。

　茎が伸びて、蕾をつける。いつしか咲いた花が、冷たい風に揺れていた。

「佳鈴さん？」

「え？　ごめんね桐花ちゃん、なぁに？」

　気付けば目の前にはケーキの皿がある。真っ白なクリームの平原の上、ちょこんとのっているのはつやつやの赤いイチゴ。どうも無意識にイチゴをフォークでつつき回していたようで、手にしたフォークの先には赤いかけらがくっついていた。

　恥ずかしいというか、子供っぽいというか、行儀が悪いというか。桐花はどう思っているかなとちらりと彼女を見れば、視線があう。

　平気な顔をして角砂糖をひとつしか入れていないコーヒーを飲み込んだ、桐花の白い喉がごくりと動く。なんだか別の生き物みたいで、少しだけどくりと心臓が跳ねた。

「ぼうっとしてたみたいだから」

「あ、えっとね……あ、そう！　さっき通路でかっこいい人とすれ違ったなって！」

　うそつき。

　心の中で冷めた目をした佳鈴が、佳鈴を責めている。かっこいい人がいたかどうかなんて、佳鈴はちっとも覚えていない。他の男の人よりも誰よりも、かっこいいのは桐花なのだから。

　消しゴムをくれたり、ハンカチを貸してくれたり。でも笑うと八重歯が見えて、かっこいいのが影をひそめて幼く見えて。

「佳鈴さんは、かっこいい人が好き？」

「うん、好きだよ」

　桐花ちゃんみたいにかっこいい人。そうやって続けられたらいいのに、その言葉は佳鈴の喉の奥に貼り付いてしまって、ことばにはならなかった。

　これは。この花は。この感情は。

　誰かにこんなことを思ったのは初めてだった。今までの「好き」なんてちっとも本物じゃなくて、子供のままごと遊びみたいなものだったのだと、今更思う。

　けれどこれは、言ってはいけない。言ってしまえばきっと、今こうして目の前で笑っている桐花がいなくなる。

「ふうん。圭祐（けいすけ）みたいな？」

　ずきんと、痛い。

「春日野（かすがの）君？　春日野君は……かっこいいね」

「そっか。それ聞いたら圭祐、喜びそうだ」

　合格発表の日に桐花の名前を呼んでいた、背の高い男の子。今は佳鈴と同じクラスだけれど、圭祐と桐花が一緒にいるところを佳鈴は何度も見ている。

　確かに、顔はかっこいいとは思う。別に、嫌なことをされたこともない。むしろ親切かもしれないけれど、かといって桐花ほどではない。

「ねえ、本当に春日野君と付き合ってないの？」

「ないない。腐れ縁だもん。幼稚園からずっと一緒なだけ」

　また、桐花がコーヒーを飲み干した。

「私はかっこいいより、かわいいが好きだから」

　ねえ、それなら、私は。

　ことばはまた喉に貼り付いて、音にならない。桐花の言う「かわいい」が、佳鈴に向けられたものではないと分かっている。

　だって、佳鈴は女で、桐花も女だ。これは口に出すものじゃないんだと、佳鈴だって分かっている。

　なりふり構わずあなたが好きだなんて、性別なんて関係ないだなんて、言えるのはきっと物語の中でだけ。テレビとかの中でだけ。

　現実は、こんなにも難しい。たったひとことの「好き」ということばすら、特別な意味を含めずに、平坦に伝えなければならないなんて。