HITOM@KU―ヒトマク―

#005

　完全に、ポップコーンを食べたい気分。

　コンビニとかスーパーで買えるやつじゃなくて、専用の機械からポコッポコッてでてくる、ホカホカのやつを食べたい気分。

　あれが食べられる場所っていったら……テーマパーク？

　いやいや、今からテーマパークに行くとか、そんなの無理だよ。

　ひとりでさらっと行くところじゃないし、入場するためにポップコーン何個分のお金を払うんだ？　って感じがするし。

　いろんなフレーバーがあるのは魅力的だけど、今じゃない。今じゃ。

　じゃあ、あとは？

　私の頭に、ピコン！　と電球が光る。

「そうだ、映画館に行こう！」

　あそこなら、ひとりだってさらっと行けるし、ポップコーンを楽しめる。ついでに、映画を観られちゃう。

　ほら、サイコーじゃん？

　ウキウキしながら電車に乗って、映画館まで急ぎ足。

「えぇ、どうしよう」

　着いてようやく、私は私の計画の穴に気づいた。

　ポップコーンのことばっかり考えてた。何を観るかなんて、考えてなかった。

　ここ最近、何が流行ってるのかわからない。

　っていうか、いちいち流行りに乗ったほうがいいのかもわからない。

　ちっちゃい子向けのやつは、嫌かな。

　アニメは……それでもいいけど、今日は実写の気分かも。

　上映開始が近いものから、消去法で絞り込む。

　前情報ゼロの洋画を字幕で観るのが、今の私に最適っぽい。

　お手洗いに行って、お目当てのポップコーンと、ついでにメロンソーダを買う。

　ルンルン弾む足。

　弾けたポップコーンが、カップからも弾けて飛び出てしまいそう。ポコッポコッと跳ねている。

　席に着くと、さっそくひとつ。

　うーん、コレコレ！

　舌鼓を打ちながら、暗くなるのを待った。

　注意事項と、たくさんの予告を経て、それは始まる。

　ポップコーンをポン、ポン、ポンと口に放って、チューチューとメロンソーダを吸う。

　期待なんかしていない眼前の世界は、ポップコーンの添え物だ。

　パクパクパク、ゴクゴクゴク。

　パクパク……、ゴクゴク……。

　パク…………、………………。

　ほっぺたを、水分が滑り降りる。

　あれれ、あれれれ？　いつのまにか、私は映画の世界にのめり込んで、ポップコーンを添え物にしてた。

　劇場が明るくなる。

　ドリンクホルダーには、氷が溶けて薄まった、気の抜けたメロンソーダ。ぎゅっと握ってるカップには、ちょっと冷たくて、湿気ったポップコーン。

　まるで、コンビニとかスーパーで買ったみたいなそれを、ポン、ポンと口に放る。

　あなたを食べたい衝動に、正直になってここへ来たら、素敵な作品と出会えたよ。

　劇場から出ると、空が泣いていた。

『うわぁ、雨降るって聞いてねぇし！』

　街の人は、慌ててる。

　――わかる。あの映画、泣けたよね。

　ピチピチチャプチャプ、歩き出す。

　私の心は、弾けて晴れて、空の涙を跳ねる。