庭

15

「なんだ早和子、何の用だ」

　急に低い声で呼びかけられて、思わず飛び上がりそうになった。

　いつの間にか社長室のドアが開いて、父が戸口に立っていた。出張とやらから戻って来たらしい。顔色が悪い。昨夜は遅くまで飲酒していたのだろう。そういった付き合いがすべて不要とは思わないが、ものには限度というものがある――父の顔を見た途端急に現実に引き戻されて、そんなことを一瞬のうちに考えた。

「探し物か」

　言葉少なにそう言いながら、父は棚の前に立っている私と、手元のアルバムを見比べるように眺めた。

「お父さん」

　声をかけると、父は半分寝ているような声で「うん」と応えた。私はアルバムを開いたまま近づき、例の写真を父に見せた。

「この井戸丈彦って人、お父さんと親しかった？」

「そんなに親しかったわけじゃない。俺よりはおやじの方が親しかった」

「そう。孝太郎たちが引っ越したところ、この井戸さんの家があった場所だって知ってた？」

　父はふーっと長いため息をついた。煙草の煙を吹き出すような吐き方だった。ドクターストップがかかってもう何年も煙草を吸っていないはずだが、父はたまにこういうため息をつく。それは都合の悪いことが起こったときに決まっている――と、少なくとも私はそう思っている。

「ねぇ、知ってた？」

「知ってた」

　ぽつんと吐き出すような答えが返ってきた。胸の中になにか冷たいものを投げ込まれたような気持ちになった。

「……じゃあ、井戸さんの家で何が起こったのかも、知ってた？」

「知ってた。結構な騒ぎになったしな」

　父は私の横を離れ、デスクチェアに腰かけた。ぎし、と椅子のきしむ音が聞こえた。

「無理心中があったって」

「あった。家族が十四人いて、全員死んだ」

「よくそんな土地を――」

「井戸丈彦は禁を破った。破らなけりゃよかっただけの話だ。そうしていればいいことばかりが起きて、幸せなまま長生きして一生を終えられたかもしれん」

　突然父がそんなことを話し始めた。尋ねておきながら、私は急に不安になった。頭の中で自分の声が鳴っていた。わざとだったんだ。やっぱりわざとだったんだ。単に安かったからあの土地を買ったわけじゃない。意図があったのだ。

「禁を破ったってどういうこと？　それまではいいことばかり起こってたの？」

「そう。二十年近く、何をやっても上手くいった。井戸さんはその理由をおやじに話したらしい。人柱だと」

　ひとばしら。すぐにはその単語が、頭の中で意味のあるものに変換できなかった。何かのたとえだろうか？　それとも本当に？

「埋めたのは人形らしい。だがそれで二十年近く栄えた」

　人形と聞いて、私は少し安心した。本当に人間を埋めたんじゃなくてよかった、とこのとき迂闊にもそう思った。

「たまたまじゃないの？　人形を埋めたからって――」

「たまたまじゃない」父はきっぱりと言い放った。「だから結局全員死んだ。効き目のない人柱なら、一家全滅なんてことにはならん」