庭

07

　画面を見ると、通話アプリの通知がポップアップしている。音声通話――それも、桃子ちゃんだ。

　こんな時間にどうしたんだろうと思いながら、とにかく画面をタップした。仕事関係だと思ったのだろう、達彦が（大変だね）という顔をしながら部屋の外に出ていった。

「もしもし？」

『もしもし早和子さん、聞こえます？』

　やっぱり桃子ちゃんだよね、と思いながら耳をすませた。

「桃子ちゃん？　聞こえるけど、何？　どうかしたの？」

『えーとですね』

　桃子ちゃんの声は焦っているとか、困っているような感じではない。それだけにわけがわからなかった。さしたる理由もなくこんな時間に電話をかけてくるなんて、まったく桃子ちゃんらしくないと思った。

『私の声じゃなくて、ほかに何か、聞こえます？』

　桃子ちゃんはゆっくり、確かめるように喋った。

「ほかに何か？」

『そうです。人の声とか』

　そう言った彼女の声のあとに、女性の「ふっふふふ」という笑い声が続いた。

　突然、冷たい手で背中をなでられるような感覚が襲った。あやうくスマートフォンを落とすところだった。

　こんな声の人、少なくとも私は知らない。

「なに？　だれかいるの？」

　厭な感じがした。なぜかわからないけれど、「聞こえた」と素直に教えてはいけないような気がする。

　桃子ちゃんは向こうで沈黙している。

「ちょっと、どうしたの？　桃ちゃん！？」

　心配になって大きな声をあげたとき、

『いますよ』

　と、声が聞こえた。

「いるの？　誰？　こんな時間に」

『やっぱり聞こえてる』

　桃子ちゃんの声じゃない。

「あっ……」

　思わず声がもれた。電話の向こうでまた押し殺すような女の笑い声がした。

『聞こえました？　聞こえましたよねぇ』

　今度は桃子ちゃんの声――だと、思う。そのはずだ。でも、雰囲気がいつもと違う。

『やっぱり早和子さんだ。縁ってこんなことでつながっちゃうんですね』

「さっきから何？　何の話？」

『早和子さん、またうちに来てくれますよね？　明日とかどうですか？』

「ねぇ……」

　スマートフォンを持つ手が震えた。聞こえる。

　いつのまにか電話の向こうで、子供が走り回っている。

　何人か集まって、賑やかに喋っている女性たちがいる。

　男の人の声も聞こえる。

　赤ちゃんが泣いている。

『待ってますから』

　そう言い残して、通話が切れた。

　わたしは手の中のスマートフォンをいつまでも眺めていた。背中に冷たい汗をびっしょりかいていた。

　どうしよう。

　弟たちの家で何かが起こっている。でもそれは、私なんかの手におえるものじゃない――とにかくそれだけは確信していた。

　どうしたらいいんだろう？　誰かこういう時に頼れそうな人がいただろうか？　まるで心当たりがない。こういうのは拝み屋とか、霊能者とか、そういう人に相談すべきなんじゃないだろうか？　そんな知り合い、心当たりがない。

　迷った末、私は実家に電話をかけることにした。夜更けに突然電話するくらい、許してもらえるだろう。あれでも一応、私の実家なのだから。