庭

12

　わたしはトイレに行くのも忘れて、その場に釘付けになってしまった。

　そもそも時刻がおかしい。そろそろ日付が変わろうという時間に、他人の家の玄関の前に、インターホンも鳴らさずノックもせずに立ち尽くしているなんて、どう考えても普通ではない。

　急に気温が低くなってきたような気がして、わたしはそっとパーカーの襟元を掴んだ。

（声をかけてみようか）

　そんな考えが頭をよぎった。一言「だれ？」と問いかければ、なにか動きがあるかもしれない。できれば人間であってほしい――そう思った。人間だって怖いひとは怖い。でも幽霊などではなく、とにかく実体のあるものであってほしかった。

（どうしよう。外を確認しないと。でも）

　怖い。ドアを開けたらもうそこにいる、その何かを直視してしまうと思うと、どうしても行動を起こすことができない。

　息苦しい。わたしはいつのまにか止めていた息をそーっと吐いた。そのとき、後ろからぽん、と肩を叩かれた。

「ぎゃあっ」

　とんでもない声が出て、天井の高いホールに一瞬、わんっという感じで響いた。

「どうしたの！？」

　後ろからも驚いたような声があがった。弾かれたように振り返ると、桃子さんが立っていた。

「大丈夫？　奈緒さん、泣きそうな顔してるけど」

　いぶかしげな表情の桃子さんを見ているうちに、緊張がとけて、本当に泣きたくなってきた。でも、玄関の方をなんとかしなければ。

「桃子さん、あれ」

　わたしはそう言いながら、思い切って玄関の方をふり返った。

　磨りガラスの向こうに、もう人影はなかった。

「いない……」

　呆然と呟くわたしの後ろで、桃子さんが「もしかして、誰かいた？」と尋ねた。

「い、いたと思うんですけど。あの、昼間にわたしが」

「庭で見かけたっていうひと？」

「そ、そう」

　話しているうちに、どんどん怖くなってきてしまった。そういえばトイレに行くんだった。どうしよう――と思っていたところで、桃子さんが「あのさ」と切り出した。

「よかったら一緒にトイレ行かない？　で、順番に個室の前で待たない？」

　願ってもなかった。

　トイレの窓から何か見えてしまったらどうしよう――と思うとやっぱり怖くて、二人でわざわざ二階のトイレに向かった。

　困った。もうお酒をガバガバ飲む作戦は使えない。トイレに行きたくなってしまうからだ。本当に困った……などと考えながら互いに用を足し、相手が足すのを待った。なんだか小学生の頃に戻ったみたいだ、と思った。トイレの怪談を怖がる生徒たちは、休み時間に徒党を組んで用を済ませたものだ。

　こうして互いに用事を終えると、わたしたちはそそくさとリビングに戻った。一時停止のままになっていたドラマをもう一度流し始めたけれど、面白かったはずのストーリーが、今は全然頭に入ってこない。

「私、奈緒さんが言ってた女性は見えなかった」

　急に桃子さんがそう言った。「だから気のせいだよ、なんて言うつもりはないの。ちょっと確かめたいだけ。奈緒さんは、その……聞いた？　家の外から、赤ちゃんの泣き声がしなかった？」

　わたしは首を振った。そんなの、ちっとも聞こえなかった。