庭

09

「ありがとう。ごめんね、最近顔色悪いから人前に出たくなくて……どうだった？」

　家に戻ると、桃子さんがさっそく声をかけてきた。

　どう……どうだっただろう。思い出してみてもよくわからない。あの人、結局何者で何をしに来たんだろう？

「よくわかんないです……とりあえず、住人の方はお元気ですかって聞かれたんですけど」

「そっか。他にあった？」

「わたしにも『お気をつけて』って……で、最後に『なんとかできそうな人に頼んでみます』とか言って、さっさと帰っちゃいました。あとは――喉の調子がすごく悪そうだったくらいかなぁ。風邪とかじゃないといいんですけど」

　よく知らない人の心配をしているというよりは、自分に移っていないか心配、という感じだ。桃子さんは電気ケトルのスイッチを入れながら、小さくうなずいている。

「桃子さん、あの人何なんですか？」

「あの人ね、たぶん霊能者みたいな人」

　桃子さんはさらりとそう言った。カップを取り出しながら、

「私も最初はよくわかってなかったんだけど、どうもここを建てた工務店の社長さんと繋がりがある人みたい。まぁ、霊能者って言っても何をしてるのかよくわからないんだけどね……引っ越してきたばっかりくらいのときに一度来て、それからもう一回……あとはお腹の子が亡くなったときにも来たな。そのときに拝み屋さんだったんだ、ってなんとなくわかったくらい」

「そうですか……」

　それは、桃子さんにとって辛い記憶ではないのだろうか。本人は平気そうな顔をしてティーバッグをカップの中に入れたりなんかしているけど、こんな風に語っても大丈夫なんだろうか。

　わたしは彼女の顔を伺う。初対面のときより、少し痩せたように見える。元々太っている人じゃなかったのに、やっぱり無責任に「元気です」なんて言わなくてよかったかもしれない――そんなことを考えていると、ふと孝太郎さんのことを思い出した。もちろん孝太郎さんも「この家の住人」だ。

「孝太郎さんは何か、見えたりとか聞こえたりとかないんですかね」

　半分ひとり言のようにそう言うと、桃子さんは首をかしげる。

「うーん、何も言われてないな。ない話じゃないかも。でも孝太郎本人に聞かないとわからないかな」

「ですよね」

　そんな話をしている間に、紅茶のいい香りが漂ってきた。そのとき、

「……たださ、あの人」

　桃子さんが、ふいにぽつりと呟いた。

「あの離れの鍵を、結構しつこく探してるんだよね」

　と、苦いものでも噛んでいるような顔で言う。「離れは本来の意図では使わない、庭にある祠みたいなもんだから鍵もないんだって、向こうのお義父さんやお義母さんに言われたはずなんだけど」

「へぇ……」

　鍵、ないんだ。それなら気味の悪い建物になんか入らなくていい、関わらなければいい――そう思ったけれど、なんとなくそれだけでは済まないような気がした。