親父と子と

親父と子と

　父は、どうしようもなく馬鹿である。

　大馬鹿者だ、なんて僕如きがほざいたところで意味はなく、ただただ僕が生意気な野郎である、ということになるだろう。でも、やはりばかだ。それは覆せない。

　僕はかなり遅くに生まれ落ちた人間だったらしい。家系図をみると、年齢差の大きいはずなのに横並びになっていたりする。同じ中学校にいるはずなのに、続きがらは大叔父さん、なんて笑い話を、よく友達になったばかりの人に語らったりするほどには、だ。

僕が生を神やら仏やらに与えられた時、父はちょうど還暦を迎えている年になっていた。別に、だからといってもさしたる不便もない。僕はお父さんが好きであった。口のうるさい母親から庇ってくれて、とてもいいお父さんであった。

　私の考えや知識の基盤にあるのは、お父さんである。お父さんは読書家であったので、僕も父譲りの読書家になったようで、うむ現にこの文章を今まさに書いている訳であるが、よく本を借りては読んでいた。

　しかし、老いは案外近いところにある。この事実を僕が自覚したのは、叔母の葬式の日であった。ぼんやりした頭でお坊さんのお経を聴き流し、彼女の配偶者が泣いているのを見て、お父さんの葬式の日には、僕もあのようになっているのだろうか、なんて思ってしまったものである。

花を棺に副葬して、最期に一目見んと多くの親類方、ご友人方が集まった。人望ある人であったのだ。その人は戦前の生まれであったから、よく戦時中の話をしてくれた。軍歌を唄ってくれた。日本の軍歌は、反戦歌に片足を突っ込んだものだけれど。

　僕は火葬場の、あまり快（よ）いとはいえない匂いを嗅ぎながら、叔母との思い出を蘇らせていた。お父さんの時は、どうだろうか。

　ああ、お父さん。何故あなたはこんなにも馬鹿なのですか。意味もなく呟いてみる。未だに木魚の音が脳髄に沁み渡り、ぼうっと天井を眺めていた。

　——或る日、転倒して顔に傷をつけて病院に運ばれた。その姿をみて、この家は、僕がなんとかせねばと決心した。もう馬鹿になっていたお父さんからの、最後の訓示であったかのように思われる。