メイズさん対オノゴロ童子

ひとり旅（２）

　ぎぃ。

　ぎっ……ぎっ……ぎぃ。

　ぼくが足を踏みだすたび、冷えきった板張りの廊下が、苦しげにきしむ。

　廊下は暗い。壁に手をつきながらでないと進めないほどに。

　視覚が働かないぶん、ほかの感覚が鋭敏になっているのがわかる。砂壁のざらざらした手ざわり。肌を刺す冷たい空気。そして――声。

　――ヒバリ。

　ぼくを呼んでる。

　――ヒバリ……。

　行く手に、ぼうっと光がともった。

　障子戸（しょうじど）だ。格子状に切りとられた、光のスクリーン。

　月光のように白々（しらじら）と輝くそこへ、黒い少女の影が立つ。

　シルエットだけでもわかる、きゃしゃな手足。つば広の帽子に、長い巻き毛の髪。

　少女は内側から障子を揺さぶっているけれど、格子はびくともしない。

　囚われている。

　少女はこの、暗い廊下の奥に、ずっと閉じこめられているんだ。

　障子戸を目指して、ぼくは足を早めた。

　気持ちは焦るのに、体はちっとも前へ進まない。あと少し。あと少しで、手がとどきそう――。

　――ヒバリ。

　少女がつぶやく。近いようで、遠いひびき。

　――気をつけて。

＊＊＊

　次の瞬間、ぼくは鈍行列車の座席で目を覚ました。

（……夢か）

　なんだか寒々しい夢だったけど、電車の中は暑いくらいに暖房が効いている。そのせいだろうか。まだ少し、頭がぼんやりしていた。

　ぐぐっと伸びをしながら、窓の外を見る。

　丸裸の田んぼと畑ばかりがどこまでも続いていた。

　おばあちゃんの家、つまり父さんの実家は、壇ノ市（だんのいち）町（ちょう）という街にある。位置的には、近畿地方の内陸あたり。まあまあの田舎だ。

　新幹線の駅から電車を乗りつぎたどり着いたのは、新上（あらかみ）というローカル線の駅だった。

　ここでさらに、壇ノ市行きのバスに乗り換えるわけだけど……。

「うげ」

　次のバスまで、一時間半もある。

　どうやら、ちょうど前のバスが行ってしまったところらしい。新幹線を降りた直後に一本乗りすごしたのがまずかったみたいだ。

　時間、潰さないとな……。

　時刻表の前でそんなことを考えていると、ロータリーの向かいのバス停に、一台のバスがやってきた。

　なんとなくそっちに気をとられたのは、バスから降りた乗客の中に、ぼくと同い歳くらいの女子ふたり組がいたからだ。

　ふたりともやけに荷物が大きい上、黒いセーラー服をかっちり着こんでいるのでよく目立つ。まわりは茶色やグレーの防寒着で着ぶくれたおばちゃんやご老人ばっかりだから、なおさらだ。

　ふたり組はキャリーケースのガラガラいう音に負けないくらい大声で話しながら、ぼくのいる時刻表のほうへまっすぐ歩いてきた。

　あわてて数歩下がり、場所をあける。

「げーっ。次のバスって、十五時半じゃん。少（す）っくな！」

　ふたり組のうち、背が高くて浅黒いほうが、時刻表をのぞきこみながら叫んだ。オーバーアクションのたび、ポニーテールがぶんぶん揺れる。

　そんな連れを、もうひとりは面倒くさそうに横目でにらんでいた。こっちは毛先のカールしたショートボブと、ちょこんと鼻に乗った丸眼鏡が印象的だ。

「別に、うちと大して変わんないでしょ。どっちも田舎よ」

「そんなことないって。うちらへんは一時間に一本はあるもん」

「『目くそ鼻くそを笑う』って知ってる？」

「え。なにそれ、汚（きた）な……。あんたさあ、先輩ん家（ち）でお線香あげさせてもらうときにまで、そういう非常識なこと言わないでよ。こっちまで恥（はじ）かくのヤだからね」

「はあ～！？　あんたにだけは言われたくないんですけど！？　あんたが無知蒙昧（むちもうまい）の権化（ごんげ）みたいな発言するたんびに、私がどれだけ共感性羞恥（きょうかんせいしゅうち）に襲われてるか想像したこともないくせに！　バカ。無神経。野蛮人（バーバリアン）！」

「あーもー、うっさい陰険メガネ！　そういうとこだっつの！」

　ポニーテールと丸眼鏡は、その場で元気に言いあいをはじめてしまった。

　いたたまれなくなって、そっとその場を離れる。

　路地の角を曲がってロータリーが見えなくなる直前、なにげなく振りかえってみると、ポニーテールと目が合った。むこうにしても予期せぬタイミングだったらしく、なんだかきょとんとした顔をしている。

　数秒、視線がからみあった後――どちらともなく、目をそらす。

　意味もなく気まずい気持ちになって、ぼくは目の前の商業ビルへと足を向けた。