ヶケｯ

第2話 そこそこ正常？

「おめえ、にんじんか？」

　舌足らずな老人の男性に問いかけられて、男はハテナマークを浮べた。

　老人はベッドに寝ていて、しわだらけの顔をゆっくりと動かしている。

　体中の筋肉は衰えていて、ほとんど骨と皮しか残っていない。

　ハッキリ言ってしまえば、今すぐにでもお迎えが来そうな風貌（ふうぼう）だ。

「人間ですけど。綿貫（わたぬき）っていう名前もあります」

　無意識に老人のイントネーションを真似て返すと

「おめえがにんげんなわけねえべ」と老人はそっけなく言った。

　そう言われても、男――綿貫には身に覚えがない。

　鏡を見ても、家系図を見ても、子供から記憶を思い起こしても、自分が人間である証拠しか出てこない。

　綿貫は、ギャンブラーの父親とヒステリックな母親の間に生まれた。

　小学校から高校はイジメられながらも、勉学が励む日々だった。

　高校卒業後、隣の県にある発泡スチロール製品の工場に勤めた。

　両親と離れられれば、どこでもよかったのだ。

　初めての一人暮らしは自由で、楽しくて、今までの不幸な人生を取り戻すように謳歌（おうか）した。

（まさに順風満帆だったなぁ）

　社内恋愛で恋人を作って、婚約までした。

　仕事では同期よりも遅れながらも昇進していった。

（それなのに……）

　そんな人生の絶頂は３２歳になって終わりを迎えた。

　同居していた婚約者には結婚資金を持ち逃げされ、終身雇用してくれるはずの会社はあっさりと倒産した。

　特に資格も取得してなければ、武器になる能力も身に着けていなかった綿貫は、あっという間に落ちぶれた。

　それからの記憶はあまりない。職を転々としていたところ、最終的にたどり着いたのが今いる『寮に住み込みで勤務できる老人介護施設』だったはずだ。

（何を間違ったんだろうな）

　綿貫が思わずため息をつくと、老人がゆったりと口を開く。

「おまえはりょーすけか？」

　りょーすけとは、老人の息子の名前だ。

　普段だったら「違いますよ」と優しく返していたことだろう。

　だが、この時の綿貫は過去を思い出したせいで気がたっていた。

「あんたの息子は、もう死んだよ」

　ボソリと呟いても、老人の耳には届いていない。

　彼の息子であるりょうすけは、両親の介護のせいで心身ともに疲弊して、心臓病を患って他界した。

　ここはそういう人（・・・・・）のための施設だ。

　病院にも入ることも、公共の老人ホームに入ることもできない老人達。

　そんな誰も世話する人間がいないを集めて、最期（・・）まで面倒をみる。

「りょうすけ。まどをあけろ」

　まるで自分の家にでもいるかのように命令する老人。

　その姿を見て、

　黄昏るように窓越しの景色に目をやる。

　青々とした緑と、夕日の中を飛ぶ鳥の姿に、思わず目を細めてしまう。

　この施設の周囲は、大自然しかない。

　窓を開ければ、大量の虫が侵入してくることだろう。

　いや、窓を開けていなくても、しょっちゅう侵入してくるのだが。　

　自然豊かと言えば聞こえはいい。

　だけど自然が好きではない人にとっては、不便以外の感想は抱けないだろう。

　ふと、窓の縁にバッタが止まるのが見えた。

　次の瞬間には小鳥が飛んできていて、たちまちに捕食されていた。

　その光景を見た瞬間――

　脳が激しく揺らされて、とてつもない嘔吐感に襲われた。

　まるで、脳が何かを拒否しているみたいだ。

（なんなんだ、一体……！）

　本能的に、捕食行為に拒否感が出ていることは察した。

　だけど、その理由を思い出せない。

　覚えていない。

　だけど、覚えていないことは自覚している。

　それでも『覚えていない記憶の内容』はわからない。

　その現象が気持ち悪く感じて、限界に達する。

「＄＃＆％＠＄％～～～～！」

　胃がひっくり返るような勢いで、綿貫は吐瀉物（としゃぶつ）をまき散らしていく。

　その様子を見て、老人は動揺したのだろう。

「おめえ、おらをくうのか！？」

　鬼気迫る表情で、叫び始めた。

「たすけてくれ！　たすけてくれ！　おらころされる！」

　真に迫ったSOSが、施設中に響き渡る。

　だが、同じ部屋にいる他の老人達には、気に留める様子はない。

　マイペースに各々の日常を送っているだけで、見向きもしていない。

　老人がヒステリックに叫ぶことなんて珍しくない。

　そんなチグハグな光景の中、胃の内容物をすべて吐き出した。

　すると、今度は吐瀉物の中に血が溜まっていくのが見えた。

　とっさに鼻を抑えると、パッキンが壊れた蛇口みたいな勢いで血が流れ出ている。

（どうなってんだよ……！）

　綿貫の疑問に答えるみたいに、遠くから声が聞こえた。

　ヶケｯ

　聞いた瞬間、意識が遠のいていく。

　その現象にデジャヴを感じるのに、思い出せない。

　綿貫は自分の吐瀉物と血にまみれながら、気絶するのだった。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

読んでいただきありがとうございます

今回は状況の確認回

続きが気になりましたら、♡や☆、フォローをよろしくお願いします！