つめきり

旧友の話

　友人の看護師に、彼女が新人看護師だったころの話で面白い話がないか？　と問うた時に聞いた話。

　当時働いてた病院はK府にある大手の私立病院で、病院が経営している看護学校を出た彼女はそのまま同病院へ就職したらしい。

　そして初めての夜勤の日。、先輩３人と自分の４人体制で。比較的病状が安定している病棟だったそうだ。

　仮に彼女をＡさん、Ｂ先輩、Ｃ先輩、Ｄ副師長とする。

　Ｄ副師長「Ａさん、今晩初めてやねんね。緊張せんでもいいけど、ごちゃごちゃと忙しいから頑張ってね」

　Ａ「はい！　副師長！　頑張ります！！」

　Ｄ副師長「ＯＫ。とりあえず手順はマニュアルどおりしっかりとやってもらったらええし。巡回中のトラブルはその都度教えるから」

　Ａ「はい！　よろしくお願いします！」

　Ｄ副師長「じゃぁ、Ｂさん、Ｃさん、今晩もよろしくね」

　Ｂ・Ｃ「「よろしくお願いいたします」」

　こんな会話で夜勤の申し送りがはじまったらしい

　夜の病棟は病状が安定している部署とはいえわりと忙しく、何度もナースコールに出動していく。

「看護師さん！　トイレ行きたい」だの「看護師さん！　家に帰りたい」だの要望聞けるものから、そんなこと言われても的な要望までさまざま問い合わせがくる。

　Ｂ先輩、Ｃ先輩はいつもの如くてきぱきと要望をさばきながら、カルテ記入をすすめていく。しかもおかしをモリモリと食べながら。

　そんな光景が印象に残っているらしい。

　Ａは昼とはちょっと違った雰囲気に戸惑いながらも、研修のときを思い出しつつ、懸命に対応していったそうだ。

　そして夜半、多くの患者さんが就寝に入り、時折患者さんのイビキやうめき声が聞こえる中、

　Ｂ「そろそろ巡回に行くよ。Ａちゃん、カート持ってついてきて」

　そういわれＡは電子カルテ入力用のＰＣの乗ったワゴンを先輩の押していった。

　病棟はＨ型の建物で、一部屋、一部屋しっかりと様子を見ていく。

　Ａは『なるほど、こういうチェックしていくのかぁ、お昼とか、研修とはちょっと違うんやねぇ』などと感心しつつ、手元のメモ帳にその様子なんかや要点を記載していった。

　ぐるり回って、Ｈ字の病棟の端に差し掛かった時。

　パチン

　パチン

　パチン

　と、爪を切る音が奥の病室から聞こえた。

　Ａは患者さんが自分で爪切ってるのかなぁ？　と特に何も考えずに、病室の方へ行こうとすると

　Ｂ「ああ、そこの部屋はいらないわ。ステーションにもどるよ」

　そういいながらＢ先輩は最後の部屋を無視してナースステーションへと歩いて行ってしまった。

　ステーションに戻るとＢ先輩とＤ副師長に報告を行う。

　Ｂ「とりあえず、おととい入院された４１３―２の大槻さんが離床しようとしていたので訳を言聞いたところ若干の不穏がありましたが、お話で沈化して今は寝られています。明日にも離床センサーつけた方がいいかもしれませんね。」

　Ｄ副師長「了解、総務に取りつけ依頼書いとくわ」

　Ｂ「それで……」

　丁寧にＢ先輩が申し送りをしていく。

　Ｃ先輩もじっと聞いている。

　Ｄ副師長「Ａさんもご苦労様。どうだった？　昼の巡回とはまた違うでしょ？」

　Ａ「はい！　なんだか、違う顔ですよねぇ」

　Ｃ「そうね、一種独特だわ」

　Ａ「そうですね。いろいろ勉強になります。」

　Ｂ「何か質問とかある？」

　Ａ「うーん、あ、そういえば、なんで４１５号室に巡回いかなかったのですか？」

　Ｃ先輩・Ｄ副師長「「……」」

　Ｃ先輩とＤ副師長が同時にＢ先輩を見やる

　Ｄ副師長「Ｂさん？」

　Ｂ「ええ、いつものです。爪切る音が聞こえてましたので」

　Ｃ「じゃぁ、ぜんそくの田中さんじゃなくて、きれい好きの鈴木さんかな？」

　Ａは先輩方のすこし不思議な会話を聞きながらさらさらとメモを取っていいく。

　Ｄ副師長「ふう、ちょっと鈴木さんに言ってくるわ」

　Ｂ・Ｃ「「よろしくです」」

　Ｄ副師長「んーとね、Ａさんもついてくる？　この仕事していくなら慣れてもらわんとあかんしね」

　Ａ「？…は、はぁ」

　Ｄ副師長は懐中電灯片手に、Ａとともに４１５号室へと向かった。

　部屋の前につくとＤ副師長は懐中電灯をカチりと消してしまった。

　４１５号室。

　遮光カーテンがひかれ真っ暗な部屋に爪切りの音だけが響いている

　Ａはものすごい違和感を感じていた。

　真っ暗な部屋に数人の人の気配。４人部屋だけど息遣いはもっと多く感じた。

　Ｄ副師長「鈴木さん、そろそろ寝てください。田中さんや大隅さん、三井さん、一ノ瀬さんにまた叱られますよ！」

　Ｄ副師長が静かだけど凛とした口調で部屋の中に呼びかけると、爪切りの音がピタリとやむ。

　Ｄ副師長「それでは、おやすみなさい」

　そういうと懐中電灯をカチりとつけて部屋の中を照らす。

　誰も寝ていないベッドが４つ

　Ａは思わず「ヒィ！」と悲鳴を上げてしまったらしい。

　あの爪切りの音は一なんだったのか？

　おぞけと、恐怖で目が回り、

　Ａはそのまま気を失ってしまったらしい。

　そんな話を聞かせてくれたＡが語るには、病院ではよくある話であるらしい。

　死んだことに気が付かずに、そのまま入院している患者さんがたまにいるらしい。

　多くは次の夏ぐらいにお迎えが来て「退院」していくそうだ。