つめきり

つめきり

　パチン

　パチン

　パチン

　真っ暗な部屋で爪を切る音

　パチン

　パチン

　パチン

　真夜中、目が覚めるとリビングで人の気配

　旦那は横で気持ちよさそうに寝ていて起きそうにはない。

　パチン

　パチン

　パチン

　なんだろうと覗きに行くと

　外から差し込む街灯の光の中、電灯もつけずに小さな人影がうずくまっている

「あおい、なにしてるの？」

　娘に声をける

「あ、まま、あした、あおいちゃん、ほいくえんでつめのおしらべがあるから、つめきってもらってたの」

　そう言って、まっくらな部屋の中、私に答える娘。

「きってもらってたの？」

「ふぁー、ままーねむいの、だっこ！」

　立ち上がり抱きついてくる娘

「あ、うん。ねんねしようね。」

「おふとんまでだっこー」

　娘は眠そうだ。というか、だきついてきて間もなく寝息を立て始めてしまった。

　指先で娘の指を触るときれいに切りそろえてあった

　自分で切ったの？

　？が飛び交い

　薄暗がりの娘が座っていたところを見やると、去年死んだ祖母の形見のニッパー型の爪切りと、つめがのっているであろう紙が置いてある

　3歳児がこのつめきりで？

　悪寒に襲われたわたしは、娘を抱きかかえたままと一目散に寝室に逃げ込んだ。