弟に選ばれなかった負けヒロインは、双子の兄（おれ）を隣席から未練タラタラに眺めてくる件。

29 僕の言う通りにやれば、全部上手くいくからさ

　カノンの家は、平屋の一軒家。外装は築年数通りの古さを感じさせるが、中はリフォームされているのか綺麗なものだった。

　誰もいないと言ったとおり、ここにひとりで暮らしているようだ。

　父親が出張で家を空けているわけでもないらしい。そのことについてリビングで温かいココアを飲みながら、

「僕はね、やんごとなきお方の隠し子なんだ」

　含みを持たせてカノンは答えた。

「いわゆる妾の子ってやつだけど、意味わかる？」

「愛人の子供ってことだろ？」

　あけすけに言ったほうがカノンは好むと思い、遠慮なく言った。

　読み通りカノンは、正解を出した生徒を褒めるように笑んでいる。

「まあ愛人って言っても、向こうは奥さんに先立たれてたらしいけどね。浮気ではなかったって」

「でも愛人扱いってことは、周りに隠してたんだろ？」

「母さんとそういう関係であることを、表に出せない理由があるんだ」

「どんな理由だ？」

「なんと僕の父親には、孫がいるんだ。それも僕と同年代のね」

「それって……」

「立場のある人が、子供たちくらいの女と関係を結ぶのは、世間体が悪いだろ？」

「あー、たしかに母さんくらいの歳の愛人が、爺ちゃんにいたら嫌だな」

「そういうこと。そこは母さんも弁えてたらしいから、認知は求めなかったらしい。お家騒動とか起こって、僕になにかあったら嫌だったってさ」

「お家騒動って……」

　テレビや漫画でしか聞かない言葉に、つい顔をしかめた。どれほど凄い立場の人なのだろうか。

「父親とは会ったことがないし、会いたいとも思わない。でも僕にとって悪い人ではないのも本当だ。養育費はかかさず払ってくれて、祝い事も必ず弾んでくれたって。母さんも僕の写真だけは送ってたらしい」

「じゃあ、ひとりになってもここで暮らせてるのは」

「後見人になってくれる人をよこしてくれたんだ。僕の意思を最大限尊重してくれるってさ。本当は、僕を手元に起きたいらしいけどね」

「お家騒動が起きてでも？」

「もう一線を退いたから、昔とは事情が変わったようだ」

「でも父親のもとには行きたくないのか？」

「今更新しい家族なんて、欲しくないから」

　特に感じ入る様子も見せず、あっけらかんとカノンは言った。

　血の繋がった父親に、負の感情を抱いているのではない。カノンにとって家族と呼べるのは母親だけだと暗に示したのだ。

「それに物心がついた頃から、この家で育ってきたからさ」

　ココアを飲みながら、カノンは父親のもとへ行かないもうひとつの理由を答えた。

　母親との思い出が詰まった、生まれ育った家。唯一残った母親との繋がりを、大切にしたいのかもしれない。

　母親がいる家に戻りたくない自分と、母親がいた家から出たくないカノン。境遇は正反対なのに、短い時間で親近感が湧いてきた。この地に来てから初めて、気が抜けるような安らぐ時間を得られたのだ。

　両親がいないからこそ、遠慮なく居座れた。この家から出るのを惜しんだばかりに、帰る頃には八時を回っていた。

　図書館で勉強してたとでも言えばいい。そんな言い訳をカノンから与えられながらも、怒られるかとビクビクして帰ったが、家には誰もいなかった。よくよく考えれば、この時間に母さんがいないのも、最近は珍しくもなかったのだ。

　拍子抜けした俺は、次の日からカノンのもとへ通い続けていた。遠慮なくおいでよという言葉に甘えたのだ。

　学校から真っ直ぐカノンの家に向かった。

　休日は起きたらすぐにカノンの家を訪れた。

　いつしかカノンの家に帰る、という感覚が生まれていたのだ。

　さすがに図々しいかと思うこともあったが、遊び相手が初めてできたと無邪気に笑う、カノンの言葉を信じた。

　それでもやはり、貰いすぎている引け目を感じないわけでもなかった。それを感じ取ってか知らずか、

「そうだ。イッセイってさ、料理ってできる？」

　ベッドで本を読んでいるカノンが、脈絡もなく言い出した。

「料理？　あー、りんごの皮むきくらいはできるけど、それ以外は調理実習くらいだな」

　りんごの皮をどれだけ長く向けるかにハマっていた時期がある。テレビで芸人が挑戦しているのを爺ちゃんの家で見て、頂きもののりんごを持て余していたから、婆ちゃんが教えてくれたのだ。

　イツキがキラキラした目で凄い凄いと見るものだから、得意げになって剥きまくったものだ。

「だったらカレーとか、作ったことある？」

「林間学校で作ったことはあるけど……なんだ、カレー食べたいのか？」

「うん。久しぶりに家のカレーが食べたいなって」

　軽い思いつきだったのかもしれない。それこそ読んでいる本の中で、たまたまカレーが出てきたから、思ったことがそのまま口に出たのだろう。

　それをわかっていながら、無理だとすぐに答えなかったのは、叶えてやりたいと思ったからだ。

　カノンは母親を亡くしてから、ずっとコンビニ弁当や通販の冷凍品、出前などの食生活だった。俺より優雅な食生活とはいえ、母親が作ってくれたご飯が恋しくなったのかもしれない。

　ずっとカノンには与えてもらっているからこそ、なにかの形で返したい。そう思ったのだ。

「じゃあ、今日はカレーにするか？」

「え、作ってくれるの？」

「上手くできるかはわからんぞ。それでもいいならやってみるが」

「いいよいいよ。やってみてよ」

　遠足前日のようにカノンは目を輝かせた。

　その期待に応えたいと願い、早速カレーの作り方を調べた。カノンはパソコンを使いこなしているので、こういうときは動画サイトだと、そこでカレーの作り方を復習した。

　スーパーでは、俺がカレーの材料を集めている横から、ジュースやおかしなどをカノンがこっそり買い物カゴに入れていく。僕はやってませんなんて顔をしながら、ニヤニヤと楽しそうだった。

　初めて大人の目がないところで、始めた料理。包丁の扱い方だけは心得ていたので、自分でも意外なほどにあっさりと、カレーは完成した。

　指を切ったり、鍋を焦がしたり、カレーがしゃばしゃばになったりと、失敗らしい失敗はなかったが、凄い美味しいと呼べるものではなかった。

「うん、美味しいよイッセイ」

　でもカノンは、一口目から絶賛してくれた。

「こんな美味しいもの、久しぶりに食べたよ」

　いつもいいものを食べているはずなのに、カノンは心から満足そうに舌鼓をうっていた。そう言われたらたしかに美味しい気がしてきたのだから、不思議なものだ。

　誰かと一緒に食べる手作りの温かいご飯。自分たちが長らく欠いていた、一番のスパイスだったのかもしれない。

　以来、カノンの家でご飯を作るのが、俺の日常となった。

　カノンの母親が揃えた料理本や、書き残したレシピ。ネットなども上手く活用しながら、メキメキ腕を上げていった。

　イツキと父さんと離れたこの遠い地に、居場所が生まれたのだ。

　母親がスナックに勤め始めてからは、いよいよあの家に戻ることはなくなった。どうせ寝ている時間は帰ってこないのだから、家を空けていてもバレる心配はない。カノンの部屋で寝起きして、学校へ行く日常。関東より長い冬休みも、年越しも、ずっとカノンとふたりで過ごしていた。

　どれだけ戻りたくなくても、親に見せるプリントだけは、やはり家に置いてくる必要はある。

　その日は学校から真っ直ぐ、あの家に戻ったのだが、間が悪かった。

　母さんが家に男を連れ込んでおり、タバコの煙がリビングを満たしていた。前見た男とはまた別な、頭に剃り込みが入ったガタイのいい男であった。

　駐車場に他の車がなかったから、母さん以外いないだろうと思ったのが、失敗だった。

　トイレに人がいる気配があったから、母さんはそこだろう。

　嫌な相手とふたりきりになったと息を呑みながら、俺は無言でプリントをテーブルに置いて、そのまま身を翻したら、

「おい、挨拶はどうした？」

　ランドセルを掴まれ無理やり引き止められた。

　不機嫌そうな男は、ギラギラとした目で睨めつけてくる。

　こんな奴と言葉も交わしたくないと、俺は思い切り身をよじらせ、掴んできた手を振り払った。その瞬間、俺は前方に吹き飛んだ。

　ランドセルごと蹴られたと気づいたのは、後に振り返ってからだ。

「なにしてるのよ！」

　丁度トイレから戻ってきた母さんが、地面に倒れ込んでいる俺を見て叫んだ。でも駆け寄ったのは俺ではなく、男のほうへだった。

「どうもこうも、このガキのしつけ、どうなってやがる！　挨拶ひとつないどころか、生意気な態度を取りやがってよ」

「ちょっと一成。どういうことよ」

　暴力を振るわれた息子を一切慮ることなく、与えたのは非難めいた口ぶりだけ。

　胸を打ち、息ができずにゲホゲホ言いながら、なんとか立ち上がろうと四つん這いになる。そのとき振り向いた俺の顔が気に入らなかったのか、男がにじり寄ってきて、俺の髪を掴んで振り向かせた。

　くわえていたタバコを掴むと、男はそれを顔に近づけてきた。

「ちょっと！」

　母さんが慌てて叫んだ。

　さすがにこればかりは度が過ぎていると、止めに入ってくれた。

　ここまで変わってしまったとはいえ、やはり母さんは俺の母さんだった。当たり前のように味方してくれたことが嬉しかった。

「顔は止めてよね！　学校になんて説明するのよ！？」

　でも、それが俺を思っての行動ではないと知り、落胆した。

　考えているのは保身だけ。俺自身が痛い目や怖い目にあうことは、まるで気にしていない。最後に残っていた母さんへの期待が、失った瞬間だった。

「たしかにそれは面倒くさいな。でも、生意気なガキを教育しないのもダメだろ」

　俺の上着を剥ぎ取るようにファスナーを外し、中のシャツごと服を捲くられた。

　このときのことを覚えているのはここまでだ。

　気づけばカノンの家の前にいた。

　やることをやって解放されたのか、隙を見て逃げ出したのかもわからない。ランドセルも上着も身につけておらず、ただ全身に満たされた虚脱感と、氷点下の中で冷え切った身体、そしてじんじんとする胸の痛みが、あれは現実に起きたことだと思い知らせた。

「どうしたのイッセイ！？」

　カノンが出迎えるなり、険しい表情で俺の両肩を掴んだ。

　尋常ならざることが俺の身に起きたのは明白だった。

　カノン相手に今更、なにもなかったなんて強がりは通用しない。ただ泣くことだけは堪えながら、淡々と起きたことを説明した。

　俺の服を捲って、痛々しいものを見るような目をしたカノンは、

「警察に行こう、イッセイ」

　すぐにそう提案した。

「警察……？」

「こんな言い逃れができない痕が残ってるんだ。必ず警察は動いて、イッセイをこんな目に合わせた奴を捕まえてくれる。母親の責任をどこまで問えるかはわからないけど、これは立派な虐待だ。イッセイがちゃんとそれを主張したら、必ずお父さんのもとに戻れるから」

　優しい声音に反して、掴まれた肩に力がこもった。怒りすら湧かないくらいに疲れ切った俺の代わりに、カノンは憤っているのだ。

　警察に駆け込むなんて、考えもしなかった。子供に虐待されたと駆け込まれて、相手してもらえるとは考えもしなかったからだ。でもカノンがそういうからには、きっとそういう風になるんだろうと思った

　その先にある未来を考えた。

「なんでだよ、イッセイ」

　かぶりを振った俺に、カノンは悲しげに口元を歪ませた。

「もしかして、母親を庇ってるのかい？　君のことをなんにも考えてない、ただ幸せを奪うだけの母親のことを……」

「……違う。そっちはもう、どうでもいいんだ」

　あの母親にはもうなにも期待していない。最後の欠片を失ってきたばかりだから。母親への愛情は、とうに底をついている。

「こんなことがあったなんて、イツキに知られたくない」

　だから警察へ駆け込むのを躊躇っているのは、そのたったひとつの強がりだった。

　本当は父さんにも知られたくないけれども、あの母親のもとから離れられるのなら、それは必要経費と考えられた。でもイツキにだけは知られることだけはダメだった。

「俺はさ、イツキにとってなんでもできる憧れなんだよ。なにかあったとき、俺を頼れば全部上手くいくって信じてる。そんな偉大な兄なんだ。母さんが変わったのは承知の上でも、今頃あいつは、俺は上手くやってるんだろうなって信じてるんだ。

　だからもし、俺がこんな目にあってるなんて知ったら、イツキの人生の負い目になる。あの日、自分が漏らした泣き言が、俺が母さんについていくという決着をつけたからさ。それがこんな結果を招いたなんて……イツキの重荷にだけはなりたくない」

「言いたいことはわかったけど……弟のために、そこまで自分を犠牲にする必要は、本当にあるのかい？」

「違うんだ、カノン。これは、俺のプライドの問題なんだ」

「プライド？」

「どんなときもあいつの前では、凄い兄貴でいたい。ただ、それだけなんだよ。カノンに出会うまでは、その強がりだけが俺を支えてきたんだ」

「イッセイ……」

　これだけは譲れないものだと見せられたカノンは、呆れることはしなかった。

　ただジッと、その吸い込まれそうな翠の瞳で俺を覗いている。

「わかったよ、イッセイ」

　カノンは包み込むような優しげな笑みを口元に浮かべた。

「でも警察に行くのは絶対だ。イッセイをこんな目にあわせた奴を、許すことだけはできないからね」

「いや、でもそれだと――」

「わかってるよ。こんなことがあったと、君のお父さんに伝わらないよう上手くやる。その方法はちゃんと僕が考えるから」

　自信満々にカノンは言った。

　カノンが凄い奴だとは認めていても、警察が動くなると大事になる。いくらカノンが年並外れた子どもといえど、大人の世界はそんな簡単ではないと思うくらいの常識はあった。

　不安そうな俺の顔を、カノンは両手で包みこんだ。

「大丈夫だよ、イッセイ。僕の言う通りにやれば、全部上手くいくからさ」

　その言葉はまるで、すべての不安を取り除く魔法のようだった。