弟に選ばれなかった負けヒロインは、双子の兄（おれ）を隣席から未練タラタラに眺めてくる件。

28 カノン

　目を奪われたのは一瞬で、次に湧いたのは疑問だった。

　こんな北の果てのような地に似つかわしくない女の子が、いきなり目の前に現れたのだ。こんなにも親しげに声をかけられる覚えがないので、理解が追いつかなかった。

「君、いつもここで勉強してるね。なんで？」

　少女は不思議そうに首を傾げながら、真っ直ぐと見つめてくる。

　どこか吸い込まれそうになるその瞳から、振り切るように顔を逸らした。

「なんでそんなこと、聞かれなきゃならないんだよ」

「気になったから」

「知らない奴が、なにをしてたってどうだっていいだろ」

「じゃあ教えてよ、君の名前」

「はぁ？」

「名前がわかったら、もう知らない奴じゃないだろ？」

　当たり前のようにそう口にするから、呆気にとられた。

　知ってる奴が不思議なことをしているから聞きたい、ならまだわかる。でも知らない奴がなにをしているかを聞くために、知ってる奴になろうとする。順序が逆で、発想が滅茶苦茶であった。

　こんな奴を今まで見たことがないわけではない。友達ですらない相手の不思議や秘密を嗅ぎ回ろうとする奴は、前の学校にもいた。ようは面倒くさくて煙たがられるタイプだ。

　変なのに絡まれたと顔をしかめていると、

「僕は、カナタマキ」

　これで自分は知らない奴じゃないだろ、と主張するようにカナタマキはニコリとした。その口は思い出したように、あ、の形を作った。

「ちなみにカナタのほうが名前だから」

「……外国人なのか？」

「ただのハーフだよ。日本生まれの日本育ち」

　カナタは毛先を摘んでみせた。

　この地に相応しくない容貌と、流暢な日本語に納得がいった。

「じゃあ、両親のどっちかがロシア人なのか」

「そう勘違いされることは多いけど、違うよ。母親はフィンランド人。マキって性は、『丘』って意味なんだ」

「じゃあカナタも向こうの言葉？」

「そっちは日本語。奏でる音って書いて、奏音（かなた）」

「へー……、って」

　その名前に思い至り、目を見開いた。

「もしかしておまえ、５年３組の？」

「それを知ってるってことは、やっぱり南小の生徒だったんだ」

「知ってるもなにも、同じクラスだからな」

　転校先のクラスには不登校児がいる。一年生の頃からまともに通っていないらしい、くらいの話はクラスメイトから聞かされてはいた。

　クラス名簿には『マキ奏音』と載っており、名字がカタカナなのは、誤植をそのまま放置しているのかくらいに考えた。後になって、子供たちにわかりやすい表記で書かれていたのだと思い至った。

　不登校児といえば、もっと鬱々としているものだと勝手に信じていたが、カナタはそんなものとは縁遠い。気になったことがあれば、知らない男子にも話しかけるくらいには、明るく社交的な女の子だ。それも学校にいる女子たちが、束になっても敵わない魅力的な容姿をしている。

　文字通り住む世界が違う。雑草を詰め込まれたような箱庭（がっこう）に通わないんだと言われたら、反発よりもなるほどと納得してしまう。

　それよりも、名前について言いたいことがあった。

「てっきり、カノンって読むのかと思ってた」

「だったらそれでもいいよ」

「いいのかよ」

「あだ名みたいでいいじゃん」

　あっけらかんとカノンは言った。

「クラスメイトをあだ名で呼ぶってことはほら、もう知らない奴じゃないだろ？」

「まだその話、続いてたのかよ」

「続く続く。むしろ本題だから」

　なにがそんなに楽しいのか、カノンはジッとこちらを見据えてくる。話すまでここを動かないと、訴えかけてくるようだ。

　だったら俺が移動すればいいだけだが、なんだかそれも癪だった。それに今日逃れることはできても、また明日見つかったら、同じことの繰り返しになりそうだ。

　かといって、自分の身に起きていることを正直に、クラスメイトに話すのも嫌だった。相手が女ならなおさらである。

「学校での立場とか見栄とか、気にしなくても大丈夫だよ」

　悩んでいると、カノンがその心の内を見抜くように言った。

「知っての通り、学校なんて行ってないからさ。今日した話が、学校に持ち込まれることはないよ」

「……なんで、学校に行かないんだ」

「頭の悪い奴らに足並み揃えるとか苦痛だから」

「じゃあ漫画の金持ちみたいに、家庭教師でも付けてもらってるのかよ」

「学校が教える程度の勉強に、そんな大層なもの必要ないよ。全部自分で考えて、調べながらやってる」

「マジかよ……」

「はい。僕への質問は答えた。今度は君の番だね」

　最初からそう取り決めていたかのように、カノンは『なんで』という顔をまた見せた。

　俺の身の上に起きていたことは、子供なりの意地で、学校の誰にも知られなくない話だった。前の学校ではいつもクラスの中心的存在だったから、可哀想な奴として扱いされたくなかった。落ちぶれてしまったのを認めたくなかったのだ。

　そんな話を探ろうとしているカノンに、しつこいなという怒りはもう湧いてこなかった。質問に答えるための口をこじ開けたのは、どちらかといえば諦念である。なにせカノンは自分でそう言ったように、学校の人間ではなかったから。

「ふーん。酷い母親もいるもんだね」

　この橋下にたどり着いた経緯を一通り語ると、カノンは深刻さの欠片もない口調で感想を漏らした。

　人がこれだけ苦労しているのに、という怒りはやはり湧いてこなかった。憐れまれるよりは、テレビに映し出された不幸のように扱われたほうが、気が楽だった。

「僕のお母さんは最後まで、僕のことを一番に考えてくれた人だったからさ。やっぱり母親も色々なんだね」

　しみじみとカノンは無神経なことを言う。

　母親のせいで辛いって話をしているのに、自分の母親は素晴らしいと語るのだ。

　文句のひとつを言っても許される立場だが、それ以上に気になることがあった。

「……最後まで？」

「春にね、お母さんいなくなっちゃったんだ」

「いなくなった……？」

「ああ、出ていったとかそういうのじゃないよ。車に撥ねられて、助からなかったってだけの話」

　あっけらかんにそんなことを語るものだから、こちらが戸惑った。

　春にということは、亡くなってまだ半年くらいだろう。なのに母親を語るその顔には、悲しみの陰りが見受けられなかった。

　掘り下げていいか悩みながらも、おずおずと尋ねた。

「母親のこと、好きじゃなかったのか？」

「まさか。世界で一番大好きだよ」

「そうなの、か？　それにしては、あんまり悲しそうじゃないからさ。まだ、亡くなって半年くらいだろ」

「だったら、どのくらい経ってたら納得できるの？」

「納得って？」

「こんな顔でお母さんのことを話すの。少なくても一年は、立ち直るべきじゃない？」

「そんなことはないけど……」

「なら、半年でも三ヶ月でも一ヶ月でも、次の日でも一緒じゃん」

「さすがに次の日はどうかと思うぞ」

「たしかに極論だけどさ。結局この悲しみは、僕とお母さんが今日まで築いてきたものの問題だから。天国も地獄も輪廻転生も信じてなんていないけど、僕は僕なりに死んだお母さんに向き合って、悲しませない生き方をしてるつもりだから。そんな僕を見て、なんでこいつは悲しそうにしていないんだって、負の感情を抱く他人の気持ちなんて、考える必要はない。そんな奴らがそれで憤死しようが、どうでもいいし」

　なにかに怒りを覚えているわけでもなく、カノンは持論を淡々と語った。

　母親を亡くしたクラスメイト。ここまで清々しく振る舞われたら、たしかに他人がどうこう口にするべき問題ではないと納得した。

　同時に思ったこともある。

「カノンが学校に行かない……っていうか、向かない理由、わかった気がする」

「頭の悪い人間と足並み揃えるのって苦痛だから」

「そんな苦痛になるような人間の話を、なんでわざわざ聞き出したんだよ」

「君は頭の悪い感じがしないから、かな」

「橋の下で勉強してたから？」

「違う違う。理知的……って顔じゃないのはたしかだけど」

「おい」

　俺が睨めつけると、カノンはおかしそうにくつくつと笑った。

「君はひとりの人間として会話できそうだから」

「やっぱバカにしてるだろおまえ」

「してないよ。褒めてる褒めてる」

「本当か？」

「さっきの話に戻るけどさ、僕のいう頭の悪い人間っていうのは、自分の価値観が絶対であり、それから逸脱した人間を責め立て、悪人のように扱う連中のことだ」

「もしかして……そいつらがさっき言った、憤死しようがどうでもいい奴ってことか」

「正解」

　偉い偉いと頭を撫でてくるカノンの手を振り払う。乱暴にされてもカノンはなお、おかしそうにしている。

「そういう奴らってさ、僕の母親の死への向き合い方を知ったら、絶対子供らしくないって喚き出すから。どれだけ僕が言葉を尽くしても、せめて悲しそうなふりをしろって、矯正しようするんだ。僕のためじゃなくて、自分が気に入らないからね。ほら、そんな話し合いをする気がない連中と、足並みを揃えるなんてバカらしいだろ？」

「教師が嫌いなのか？」

「嫌いじゃないよ。嫌いって感情はさ、覚えるだけカロリーの無駄だから。彼らの都合を、僕が考える必要がないってだけの話だ。そもそもこういう話は、教師だけに限ったものじゃない。クラスメイトもこんな僕を見て、お母さんが死んだばかりなのにヘラヘラしてるって、後ろ指を指してくる奴って絶対いるだろ？」

「絶対出るだろうな」

「結局それも、自分には理解できないものを、爪弾きにしたいだけだから。そんな自分勝手な感情から生まれたものに、なんで僕が気を遣わなきゃならないんだ、ってなるからさ。だったら最初から、頭の悪い奴らの輪に入らなければ、いいって考えたんだ。それこそ勉強なんて、ひとりで進めたほうが効率もいいしね。幸い、お母さんは理解ある人だったから」

「頭がいいっていうか、前向きっていうか……自分の考えをそうやって貫けるなら、なんかカッコいいな」

「素直にそう思ってくれる君とは、やっぱり話が合いそうだ」

　カノンは立ち上がると、そのまま手を差し伸べてきた。

「寒いだろ。うちに来なよ」

　友達を相手するように、当たり前に誘ってきた。

　その手を取る選択肢が、自然と浮かんできた自分に驚いた。

　今日会ったばかりのクラスの不登校児。それも女子だ。でも子供らしかぬ言葉と価値観を繰り、語るその様は、まるで異世界の住人のような異彩を放っていた。

　まるで俺に救いをもたらすために、漫画のヒーローが飛び出してきたかのようだった。

　気づけば俺は、ぽつりと漏らしていた。

「いいのか？」

「遠慮はいらないよ。どうせうちには、誰もいないからね」

　空虚のような言葉とは対照的に、カノンは底抜けの明るさを見せつけてきた。

　その手を掴んで立ち上がると、カノンは尋ねてきた。

「そうだ。君の名前は？」

「一成」

　最近変わった名字は使いたくなかった。その気持ちを見抜いてくれたのか、カノンはそのことを追求することはなかった。

「なんて書くの？」

「一番の一に、成功の成」

「それで一成か。じゃあ、イッセイで」

「いきなりあだ名かよ」

「いいじゃん。君だってカノンって呼ぶんだし」

　少年のような笑みを浮かべるカノンに、俺はこれ以上の抗議はしなかった。

　カノンの唐突な強引さは、それが生来の持ち味のように自然に思えたから。

　家に案内するその背中を見て、この先カノンとは、長い付き合いになるという確信だけは胸の中にはあったのだ。