枯れない廃品

鼻という神経伝達組織

　そういえば、今日廊下であいつとすれ違ったんだよ。あいつ、前も言ったと思うけどめちゃくちゃに顔が良くて俗に言うイケメンってやつだからどんな良い匂いをさせてるんだろうって思って、バイトもしてるって言ってたしいい香水使ってるんだろうなって思ったんだよ。でも、なんか女物の香水の匂いしたらそれはそれで嫌だなって。でもすれ違う時に僕の鼻の奥に廊下の湿っぽさと一緒に入ってきたのはミルクの匂いだった。

　なあ、これどういう感情でいればいい？　

　好きなやつの肌の？　匂いがさ赤ちゃんなんだ。僕の脳みそに浮かんだものを言っていいか？　あいつとあいつの奥さんが赤ちゃんに必死にお乳やってる姿が浮かんだんだよ。そんなこと絶対にありえないのに。

　ああ……まだ女物の香水の方がこんな嫌な想像しなくて済んだのに……。