自分騙り

僕の町で、それだけが本物とされていた。

僕の町には、よくわからない祠がたくさんある。

どこを見ても、視界内に、必ず一つはお供え物がある。少し散歩をすれば、石を蹴ってしまう。それくらいに。

それらは全て、誰かの祈りなんだそうだ。

この町には、神様がいない。

実在する、実在しない、という話ではなく、

伝承として、「神様がいない町」、とされている。

たとえ神社が近くになくたって、無神論者だって、都合よく神頼みをすることぐらいはあるだろう。

重い病気とか、どうしても成功させたい受験とか。

この町では、

そういう祈りが許されていない。

昔、神様がこの町を捨て、いなくなった。

だから、神様に祈ってはいけない。

だから、

自分だけの神様を作って、

自分だけの祠に祀る。

ここは、そういう町だ。

祈る意味がなくなったら。病人が死んだら、試験が終わったら。

祠はそれ以降管理されることはなく、ただ打ち捨てられる。

どうせ勝手に作って勝手に使った偽物の神様なんだから、祟りなんてあるはずもない。

だからこそ、

僕の町で、それだけが本物とされていた。

「だから私は、お前らを捨てたんです」

聞き覚えのない声が聞こえる。

もうすぐだ。

もうすぐ、あれが僕を訪ねてくるだろう。

僕は必死に、家の中のあらゆるものを使って、祠を作り続ける。

そんなものに祈っても、あのお供え物を盗んだ罪は消えない。

そんなものに祈っても、あの石を蹴飛ばした罪は消えない。

あの祠だけは、誰が作ったのかはっきりとしていない。

「打ち捨てたのは私の方だったんですよ」

それだけが、本物の。