推しの作家に挟まれて

第16話

「辻本さんってどうしてミステリってジャンルを選んだの？」

　SF小説の話で盛り上がった後、気になって質問した。

　辻本さんはカップの中身を飲み干した。それから、少しだけ逡巡するような表情を浮かべてから口を開いた。

「端的に言うと、向いていたからです。あとは父の影響ですね」

「お父さん、ミステリ作家なの？」

「ギャグ漫画家です」

　初耳だ。というか、意外過ぎる。

「ウェキにも書いてありますよ。中堅といったところでしょうか。そこそこ人気はあるみたいですね。しかし、私には父の作品の面白さが何一つ理解できませんでした」

「そ、そうなんだ……」

「父の作品は不条理ギャグというジャンルらしいです。会話に脈略がなく、ハチャメチャです。『これは会話になっていない』『理屈が通っていない』と幼いころの私はいちいち指摘していました」

　光景が目に浮かぶようだ。可哀想に……。

「父はミステリやSFの本を買い与えてくれました。それを読み、これは素晴らしいものだ、と幼い私は直感しました。論理的なものが多く、私の肌に合っていたんです。より好きだと感じられたミステリを選び執筆を始め、無事作家になれたというわけです。たぶん父は、私が作家になることまで読んでいたんじゃないでしょうか？」

　それはどうだろう。

　――自分の作品はもう読まなくていいからこっちだけ読んでてくれ！　頼むから！

　そういう意味で、買い与えられたんじゃないだろうか？

「父の作品は全く面白くありませんが、父には感謝しています。ミステリ作家になれたわけですから」

「いい話だね」

　考えを口にするのはやめておいた。実際のところはわからないし、お父さんのことを信頼してそうな雰囲気があったからだ。

　その時だった。

「あれ、例の作家じゃね？」

　振り返ると、大学生っぽい男性二人が立っていた。

「ミステリ作家の音辻さんですよね？」

　黒縁眼鏡を掛けた男性が声を掛けてくる。

　辻本さんは、しらっとした顔で「そうですが……」と答えた。顔出しをしているうえに目立つ外見をしているから、たまにこうして声を掛けられてしまうのだろう。有名人は凄いな、と感心した。

「『殺意の鼓動』、読みましたよ。よかったです」

「ありがとうございます」

「いやいや、お前つまらんって言ってたろ」

　茶髪の男性が茶々を入れ、黒縁眼鏡の男性は色を失った。

「な、何を言ってんだよ。本人の前だぞ」

「事実だろ。所詮女子高生が書いた小説だから仕方ないって言ってたじゃん」

　雲行きが怪しい。辻本さんを見ると、表情を消していた。

「でも可愛いから許す、みたいな話もしてたよな？」

「いい加減にしろって……」

「こいつ、ミステリオタクなんだ。許してやってな」

　茶髪の男性は軽薄な笑みを浮かべて言った。

　近くのテーブル席から、ぞろぞろと大学生らしき人達が現れた。なになに、と二人に聞いている。有名な作家先生がいたんだよ、と茶髪の男性が説明すると、三人のうちの一人が「えー、マジ？　サインもらおうよ」と声を弾ませた。

「行きましょうか」

　辻本さんが伝票を手に取る。相手にしなくていいと判断したらしい。賢明だった。

「待ちなよ」

　茶髪の男性が言う。

「俺達、この近くの大学の文芸サークルに所属してるんだ。リアルで作家先生に会うの初めてだから、いろいろ話聞きたいんよね」

　辻本さんは何も答えなかった。大学生達をいない者として扱うつもりのようだ。

「無視かよ……。つまんねえ小説書いてるくせしやがって」

　茶髪の男性がぼそりと言う。

「『殺意の鼓動』だっけ？　選考委員は現役女子高生ってだけで受賞させたんだろうな。タレント本が売れるのと同じ原理だ。可愛い顔を出させとけば、どんなゴミ本でもある程度は売れるもんな」

「やめとけって」

　眼鏡の男性が止めに入る。しかし、茶髪の男性は止まらなかった。

「お前もデレデレしやがってよ。いつもみたいにこき下ろせよ。こき下ろすために小説読んでんだろ。作家先生の前だからって良い子ちゃんぶるなよ。俺はそういう忖度はしないぜ」

「そもそもお前、『殺意の鼓動』読んでないだろ」

「読まなくたってわかるよ。子供が書いた小説だぜ？　大したもんじゃねえよ」

　読まなくたってわかる？　

　大したもんじゃない？

　気づくと私は、コップを持ちながら立ち上がっていた。茶髪の男性を見つめて微笑む。それから私は、コップの中身を彼の顔にぶちまけた。

「な、なにしやがる！」

　男は後ずさりながら手で顔を拭った。額に水を滴らせながら、こちらを睨みつけてくる。

　店内が静まり返った。全員がこちらの様子を伺っている。

「何か言ったらどうだ？」

　茶髪の男性が凄んでくるが、私は笑みを浮かべたまま、辻本さんの方を向いた。

「行こうか。ここ、空気悪いよ」

「……そうですね」

　辻本さんも立ち上がる。空のコップを置いてから通路を進もうとしたら、茶髪の男性に阻まれた。しかし、私は何も言わなかった。言う必要性を感じなかったからだ。

　彼の取り巻き達が「もうやめとけって」「通報されちゃうよ」と宥める。しかし、プライドが許さないようで、彼は立ちはだかり続けた。

「どうなされました？」

　店員さんがやってくる。私は穏やかに言った。

「この人、自分で水を被ったんです。タオルを持ってきてあげてください」

「あ、はい。かしこまりました」

　店員さんが去って行くのを見届けてから、私は強引に彼の脇を通った。流石にリスクを恐れてか、体に接触してくることはなかった。それぞれ会計を済ませてから外に出る。やや日が傾いていた。

「……絵里さん、大丈夫ですか？」

　辻本さんが聞いてくる。私は笑みを返した。

「大丈夫ではないかな」

「そ、そうですか……」

「顔は覚えた。またどこかで会ったらぶち殺す」

「……物騒ですね」

　溜息をつかれた。

「どうなることかと思いましたよ。危ないことはやめてください」

「だって……」

　唇を尖らせる。

「大好きな推しが否定されて怒るなってのは無理な話だよ」

　体が熱くて仕方なかった。今夜はなかなか寝付けないかもしれない。

　辻本さんは真剣な表情を浮かべた。

「私、絵里さんには危険な目に遭ってほしくないんです」

「うん、今度から気を付けるよ」

　ふふ、と辻本さんは笑った。

「しかし、あの人のイキリぶりは面白かったですね。絵里さんに本気でキレていました」

「だね」

「絵里さんってそういえば、図書室でも暴れてましたよね。大人しそうな見た目をしていて、意外とバーサーカーなんですね。ミステリサスペンスの犯人役にぴったりです」

「それ、褒め言葉じゃないからね」

　私達はくだらない話をしながら帰路についた。いつしか、怒りの炎は鎮火していた。