推しの作家に挟まれて

第12話

　校門を抜けてすぐ、用事があるからと二人の元を離れた。スーパーの中に駆け込み、ほっと溜息をつく。　　　

　用事があるというのは嘘だった。私と辻本さんは帰る方角が一緒だ。長時間人と一緒にいるのは疲れるので、時間をずらしてバスに乗ることにしたのだ。

　スーパーの中は繁盛していた。お菓子コーナーを歩き、星型のチョコレートを見つけて足を止める。

　昔の記憶が蘇った。

　中学二年の春、長谷部桃（はせべもも）という子と仲良くなった。彼女はオタクで、百合やBLに対しての造詣が深かった。ある日の休み時間、桃が机の上に原稿の束を置いているのを見かけ、「漫画描けるんだ！　凄いね！」と声を掛けた。すると、「ありがとう」と返され、読ませてもらうことになったのだ。

　その頃の私は、今と比べて人との交流が上手かった。内心、「下手だな」と思いながらも、お愛想で持ち上げた。すると彼女はその気になったようで、もっと上手くなくなりたいと言い始めた。

「絵里、いっぱいアドバイスしてよ！」

　満面の笑顔で言われ、私は頷いた。

　漫画家を目指すと言うなら、これまでとは違い、辛辣な意見も言わなければならない。そう考えた私は張り切った。人から頼りにされ、嬉しくなっていたのだと思う。

　桃を家に呼び、漫画の指導をするようになった。その頃の私は、完全に編集者気取りだった。ずばずばと辛辣な意見を述べ、こうした方がいい、ああした方がいい、とアドバイスを飛ばした。今考えると、押し付けがましい持論も多かったように思う。

　桃は努力の人で、指摘されたポイントは必ず修正してきた。私の目の前で絵を描くことは一度もなかったが、毎晩徹夜で絵の練習をしていたそうだ。

　みるみる腕を上達させ、本当にプロになるのではないか、と私を興奮させた。

　ある日の放課後。いつものようにお菓子を用意して到着を待っていたら、今日は行けない、と連絡をもらった。基本的に集まるのは毎回私の家だった。桃は私を絶対に自宅にあげようとしなかった。姉と相性が悪いから、と言われ続けていた。

　翌日登校してきた桃に来なかった理由を尋ねてみると、彼女は飄々とした顔で口を開いた。

「なんだか熱が冷めちゃったんだよ。もういいかな、漫画は」

　地面が揺らいでいく感覚を味わった。桃に詰め寄り、言葉を垂れ流す。

　――桃には才能があるからここで諦めちゃ駄目。いずれ傑作を描けるから二人で頑張ろうよ。なんだったら今は描かなくていい、私と一緒に漫画読もう。お母さんも家で待ってるからさ。ね、お願い。

　桃は苦笑しながら私の話を受け流した。それからというもの、彼女は派手な子達と遊ぶようになった。

　後日、桃がクラスメイトと会話しているのを、たまたま耳にした。

「絵里との漫画のレッスンはどうなったん？」

「ああ、あれかい」

　桃は面倒くさそうに言った。

「ちょっとした遊びのつもりだったんだけど、絵里が本気にしちゃってさ。まいっちゃうよ」

「桃、ちょっと前までオタクだったのに変わったよね」

「そういうのは卒業しようかなって。いつまでも遊んでられないから。受験あるし。お姉ちゃんは少年漫画家目指してるみたいだけどね」

「へえ、桃のお姉ちゃんってオタクなんだ」

「ほんと、まいっちゃうよ」

　私は口元を抑え、その場から逃げ出した。足を動かしながら「ありえない」と呟く。外に出て建物の陰で涙を流した。

　遊びで創作活動をやっていたとは思えなかった。あれだけの努力をしていたのだ。何か、明確なきっかけがあって辞めたはずだ。

「……私、か……」

　呆然としながら呟く。

　それ以外に考えられなかった。私の自己満足的な指導が原因で、桃は創作の世界から足を洗ったのだ。

　思えば私は、桃を育てる自分に酔っていた。桃のことをちゃんと見ていなかったのだ。彼女が漫画家になったら自分の手柄になるのではないか、とさえ考えていた気がする。そういう浅はかな思考を、見透かされていたのかもしれない。

　……なんて最低な人間なのか。

　それから数ヶ月間、私は殻に閉じこもった。心配してくれる者もいたが、やがて誰からも声が掛からなくなった。以前よりフィクションの世界に耽溺するようになり、一人でいることにも慣れてしまった。

　中学三年に進級してクラス替えが行われてからも私は一人だった。最早それがデフォルトの状態になっていたのだ。

　――もう二度と、創作者に対して意見は言わない。

　私はその言葉を、自分の胸に刻み付けた。

「それなのに……」

　商品棚のお菓子を見つめながら溜息をつく。桃の好きだった星型のチョコレートに近づき、手に取る。中学時代二人でよく分け合って食べていたものだ。

　誓いを立てた時の私が今の私を見たら、どう思うだろう。間違いなく軽蔑するだろうな。

　自分の頬を軽めに叩く。ぺちんと音がした。

「二人のためだ。間違えなければ、きっと大丈夫」

　自分に言い聞かせて商品を棚に戻す。それから私は、ゆったりとした動作でスーパーを後にした。