ＧＬＡＹ

第7話

　季節が変わり汗ばむ日が増えてきたが、今日はジャケットを着て通勤した。テレビが言うところの"記録的な暴風雨"が吹き荒れているからだ。

　室内作業でも湿気を吸った段ボールは若干柔らかくなる。コンベアを流れてくる物量はいつもより少ない。正社員の｢高く積まなくていい｣という大声をかき消すようにアナウンスが鳴った。

　"業務終了です。"

　早上がりだ。高速道路が通行規制されトラックが到着しないらしい。トラックが着かなければコンベアを流れる荷物もないわけで、つまり俺達の仕事はない。

　エントランスからの景色は圧巻だった。横殴りの雨が風にうねるのが見える。一歩外に出ると安物のビニール傘は早々に壊れ、キャップを深く被り目を細めて歩いた。

　壊れた傘をジャケットの内側に入れ、ゆっくり滑り込んできたバスに乗車した。車内の時計を見るとまだ昼前だ。この雨はいつまで続くのだろうか。

　バスを降りると景色が白く煙っていた。いっそ全身濡れようと開き直って歩いていると、雨を切り裂くように立て看板が吹っ飛んできた。とっさに蹴り上げると黒板の部分が真っ二つに割れてしまった。

｢危ねえな｣

　見ればカフェバーグレイと書いてある。手書きされた下手くそな犬の絵に記憶を呼び起こされ、あの新店のものだと気が付いた。

　壊れた立て看板は風に煽られズリズリと移動していく。あれが舞い上がって人に当たったらと思うとぞっとした。

　場所は覚えている。看板を持って店を訪れた。風の音が大きすぎるのかノックに応答がなく、仕方なく店に入った。

　美容院の名残のシャンプー台が消え、カウンターが出来ている。鏡台もテーブルに変わり、すっかりお洒落なカフェになっている。

　カウンターの裏からこの前の犬が出てきた。

｢ワンッ！｣

｢おい。お前のご主人を呼んできてくれよ｣

｢ハッハッ｣

｢これぶっ飛んできたぞ。この天気で立て看板出すなんて頭おかしいんじゃねえのか｣

｢クー｣

｢別にお前に怒ってるわけじゃねえよ｣

｢バウッ｣

｢もうここに置いてくわ。雨の日に看板出すなって伝えといてくれよ。じゃあな｣

｢あのう……｣

　驚いて声の方を見る。トイプードル、もとい飼い主の男が立っていた。

｢すみません、看板持ってきて下さって。ワイヤーで固定してたんですけど、だめでしたね｣

｢あ、こちらこそ……すみません、ぶつかりそうになって、俺が壊してしまった｣

｢ええ！　お怪我は！？｣

｢ないです。じゃ｣

｢待って！｣

　顔を思い出されたら面倒だ。キャップのつばで視線を遮った。

｢どちらにいかれますか？　駅なら電車とまってますよ。この天気だし、雨宿りしていって下さい｣

　返事を待たずにガリガリとコーヒー豆を挽き始め、賢い犬はタオルを咥えて持ってきてくれた。雨風が窓ガラスにバチバチと音を立てて当たる。

　ジャケットを脱ぎ帽子を取った。濡れた顔を拭き、褒められ待ちの犬をわしわしと撫でてやると――

｢あれ！？　あなたこの前の！｣

　しまった。犬に油断させられた。