手を染める

愛し子（上）

｢お勉強、うまくいってないの？」

　ふわりとカーテンを浮かした風と共に、愛しい少女の声がした。カタカタと指を動かしながら、振り向かずに紡希（つむぎ）は答える。

｢あなたと会う時に、私がうまくいってた試しは数えるほどかな」

｢それもそうかも。久しぶり？かな、ママ」

　どこか甘えるように、少女は言う。

｢お話聞こうか？」

｢私のは後でいいかな。それよりも、できればその『ママ呼び』はやめてほしい。複雑だから」

｢えー、ママが自心を痛めて生んでくれたのに？」

｢自分では自分を褒めてないからね」

　紡希は、言いながら苦笑する。わかっていても、会えば嬉しく幸せなのは、どうしようもない。少女も、そんな紡希の本心をとっくに知っているので、誤解もせずに笑って答える。

｢はあい、つむぎ。これで良い？」

｢完璧です、結糸（ゆい）」

｢ふふっ、褒められた」

　心底嬉しそうに笑った結糸は、小皿に乗ったクッキーの袋を開ける。用心深げに匂いを嗅いでからパクリと齧る。笑った顔を見るに、結糸の好きないちごジャムあたりだったのだろう。

　その仕草も、口調もどこか幼い。

　背も並び、家に帰れば夫もいる女性には見えない。それはどこか、歪な紡希との歳の差を埋めているように見えた。ツキリ、と紡希の胸に痛みが走る。

　そう、これは歪なのだ。

「そういえば、彼がね——」

　結糸は、楽しそうに身の回りのことを話した。

　恋人のこと。

　夢のこと。

　何気ない朝の食事や、草を食むヤギのこと。

　紡希との何気ない思い出話。

　流れるように、結糸が語り紡希はうなずく。時には褒め、時には笑いながら。それは、春の日差しにふさわしい明るさに満ちていた。ここには全ての幸せがあって、ここにさえいられればいいと紡希は思っている。

　時折結糸は思い出したようにクッキーを開ける。最後の一袋も、同じように匂いを嗅ぐとパクリと食べる。が、一口だけで顔を顰めた。

｢ハズレ？」

｢ハズレもハズレだよ。アーモンドだった」

　結糸はナッツ類が苦手だ。顔を顰めたまま、クッキーを飲み込む。

　ふと、結糸が表情を変えた。

｢ねえ、うまくいってないのはこれ？」

　どうやら、紡希が後回しにした話題に移動してしまったらしい。結糸は机から落ちていた紙を拾い上げた。そこには、こうプリントされていた。

“進路希望調査書”

　痛みに耐えるように顔を顰め、紡希は、少しだけ現実に戻ってしまった。冷たい風に撫でられたように頭が冴える。最初に思い出したのは、先週の面談だった。

『ちゃんと受験生の自覚はあるの？そろそろ受験勉強に手をつけなければ、落ちますよ』

　それが受験に、なのか、人生から、なのか。はたまたもっと別のものなのかは、紡希には分からなかった。とりあえずで頷くだけだ。

『これ、前回の模試ね。元々の成績を維持できてるってことは、勉強はしてるわね？』

　これにもやはり、紡希は『はい』と答える。

『なら、とりあえずは続けなさい。あと、進路調査も書き直してくること。今の時期に未定なのは、もう少し考えたほうがいいわ』

　『分かりました、今週中には提出できるようにします』

　クラス担任は、書類をまとめ始めたが、答えた紡希の口調に気になったのだろう。顔を軽く覗き込みながら座り直した。

『紡希さん？あなた、大丈夫？』

『？』

『何か悩みがあるのなら聞くわよ？下らない相談も、山ほど聞くのが教師だもの』

　流石に恋愛相談は無理かも知れないけど、と担任は困ったように笑う。紡希もつられてうっすらと笑った。良い先生なのだ、本当に。だからこそ、心配に応える気もない事を申し訳なく思った。

『ピーターパン症候群ってのがあるらしいよ』

　そう唐突に言ったのは、部活の元先輩だった。

『なんですか、それ』

『知らない？空を飛んで影を探すピーターパン』

『いや、流石に知ってます』

　有名なおはなしじゃないか。わからないのは、病気の方だ。

『大人になれない男のことを言うんだってさ。まあ、性別は置いといて。文野（ふみの）さん、大人になりたくないって、今、言ったろう？』

　だから、思い出したんだよと元先輩は言った。そうか、と紡希は納得した。それは、案外ストンと胸に落ちた。

｢私はまだ、大人になりたくないみたいなんだよね」

　紡希がそう言うと、結糸は不思議そうに『ふうん』と言った。結糸にも、実感のないことはわからないのか。あるいは、そんなこと、とっくに知っていたのか。

｢つむぎは——ママは、わたしたちと一緒に暮らす気はないの？」

｢…………うん、そうだね」

｢そっかあ」

　ぽつり、と沈黙が落ちた。

　やがて、現れた時と同じに、結糸はあっさりと花びらのように帰ってしまった。紡希の元に、大きく重い塊を残して。

（死んで欲しくないと言ったその口で、あなたはこんなにも、私を悩ませる）

　どんなに思ったことだろう。

　どんなに願ったことだろう。

　愛しい子と同じ世界を共に生きられたらと。 だって——

（あの子のいないここは、こんなにも寂しくて苦しい……）

　いつの間にやら、窓の外の日は下り坂を転がっていた。