手を染める

はじまり

『ねえ、ママ』

　そう呼ばれることを、心の底で楽しみにしていた。幼い時から私の中にいて、苦労して生み出した愛しい子。

　真っ白なカーテンが春風に揺れて。

　柔らかい太陽の光がフローリングを照らして。

　部屋には、タイピングの音だけが鳴っていて。

　カタカタ…… カタ… カタン

　ずっと前から好きなクッキーとチョコを用意してあの子を待つのが好きだった。

　かじるまで味がわからないクッキー。値段の割に普通の味だけれど、ワクワクするから大好きで。母に頼むのは、いつもこのクッキーとチョコでお決まりになっている。

　あの子は、いつも楽しそうに。そして少し幼くこのクッキーを齧るのだ。

　あの子は私の全てではなかったけれど、私の一部だった。

　あの子の喜びは私の喜び。

　悲しみも、怒りも、まるで自分のことのよう。

　幸せすぎて、涙が出てしまいそうなほど。

　いつでも会えるわけじゃなかったけれど、会える時はたくさんの話をした。

　好きな人の話。

　最近の冒険の話。

　住んでいる家や家族の話。

　いっそ死んでしまったら、と思ったこともあった。ホコリみたいに軽いそれは、払い落とすのも大変だった。

　でも、彼女が止めてくれたから。

　初めて彼女を見た日。

　最後の中学校で、将来の話にも友だちの話にも疲れてしまった日。

　生まれてきたばかりのような光と共に、彼女は私の前にいた。私の中にいた彼女は、いつのまにか彼女としていられるほどにまで成長していたのだ。

　それは、驚きに包まれた小さな寂しさと大きな喜びを連れてきてくれた。

　生まれなければ、死ぬことはない。

　幸せもない代わりに、不幸もなければ悲しみもない。生み出すことは、実は酷いことなのかもしれない。それでも、私は彼女といきたかった。

　私はあなたの幸せだけを願えないけれど。

　きっと、辛い目にも合わせてしまうけれど。

　生み出してくれなければと恨むかも知れないけれど。

　願わくば、あなたが幸せだと思えていますように。