妻と夫 それぞれの５分前

妻と夫 それぞれの５分前

「ねえ、部屋のゴミは集めたけど他に捨てるものない？」

「僕のことより自分は？」

「今履いてるスリッパと歯ブラシだけ。後で私のが何か出てきたら適当に処分して」

絵里子はゴミ袋を玄関に置いてリビングに戻った。

「市役所って何時からだっけ？」

「９時」

「じゃ明日９時に届けを出してから実家に行くわ」

「ゴミ出しは僕がやろうか？」

「いいわよ、ゆっくり寝てて。明日は午後出勤でしょ？」

「じゃ頼む」

俊樹はテーブルの新聞を手に取った。

絵里子は掛け時計を見上げた。

午後１１時５５分。

他人どうしになる５分前だ。

離婚届の届出日が離婚成立日になる。

すっと小さく息を吸った。

「先に寝るわ。おやすみなさい、あなた」

「おやすみ」

夫の返事は新聞に目を落としたままだった。

ベッドで横になって目をつぶる。

新婚１日目は確か月曜日だった。

新聞を読んでいる夫に運んだのはトーストとサラダとコーヒー。

「はい出来たわよ、あなた」

初めて口にした「あなた」だった。

あの日も今夜も夫は新聞から目を上げなかった。

それを不満に思うのなら私は何を期待したのだろうか。

結婚生活の始まりと終わりの日に。

・　・　・　・　・　・　・　・　・

俊樹は絵里子がリビングで身支度している気配で目が覚めた。

そのままベッドで耳を澄ましていると足音が玄関に向かった。

カサリ　カチリ

ゴミ袋を持ち上げる音に続いてオートロックのドアが閉まる音。

それきり物音のしない静けさが眠気を誘う。

暫くまどろんだ後洗面所で顔を洗った。

ピンクの歯ブラシは見当たらなかった。

新聞を取りに玄関に行った。

「 あ 」

思わず声が漏れた。

赤いギンガムチェック柄（がら）のスリッパ。

ゴミ袋に入れ忘れたのだろう。

行儀よく脱ぎ揃えられてドアの方を向いている。

帰らぬ主人を待ち続けるかのように。

寝室に戻って再び横になった。

昨夜の妻の最後の言葉は「あなた」

初めてそう呼ばれたのは結婚初日だった。

あの日も昨夜もかすかに声が震えていた。

二つの「あなた」に挟まれた時間は何だったのだろう。

一緒になった二人が３年もかけて他人どうしであることを再確認しただけなのか。

上体を起こしてスマホの電源を入れた。

スタート画面に時刻表示が浮き上がる。

「ＡＭ ８：５５」

市役所の開庁まであと５分。

俊樹は