妻と夫 それぞれの5分前

仲瀬 充

妻と夫 それぞれの5分前

「ねえ、部屋のゴミは集めたけど他に捨てるものない?」

「僕のことより自分は?」

「今履いてるスリッパと歯ブラシだけ。後で私のが何か出てきたら適当に処分して」

絵里子はゴミ袋を玄関に置いてリビングに戻った。

「市役所って何時からだっけ?」

「9時」

「じゃ明日9時に届けを出してから実家に行くわ」

「ゴミ出しは僕がやろうか?」

「いいわよ、ゆっくり寝てて。明日は午後出勤でしょ?」

「じゃ頼む」

俊樹はテーブルの新聞を手に取った。


絵里子は掛け時計を見上げた。

午後11時55分。

他人どうしになる5分前だ。

離婚届の届出日が離婚成立日になる。

すっと小さく息を吸った。

「先に寝るわ。おやすみなさい、あなた」

「おやすみ」

夫の返事は新聞に目を落としたままだった。


ベッドで横になって目をつぶる。

新婚1日目は確か月曜日だった。

新聞を読んでいる夫に運んだのはトーストとサラダとコーヒー。

「はい出来たわよ、あなた」

初めて口にした「あなた」だった。

あの日も今夜も夫は新聞から目を上げなかった。

それを不満に思うのなら私は何を期待したのだろうか。

結婚生活の始まりと終わりの日に。


・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・


俊樹は絵里子がリビングで身支度している気配で目が覚めた。

そのままベッドで耳を澄ましていると足音が玄関に向かった。

カサリ カチリ

ゴミ袋を持ち上げる音に続いてオートロックのドアが閉まる音。

それきり物音のしない静けさが眠気を誘う。

暫くまどろんだ後洗面所で顔を洗った。

ピンクの歯ブラシは見当たらなかった。


新聞を取りに玄関に行った。

「 あ 」

思わず声が漏れた。

赤いギンガムチェックがらのスリッパ。

ゴミ袋に入れ忘れたのだろう。

行儀よく脱ぎ揃えられてドアの方を向いている。

帰らぬ主人を待ち続けるかのように。


寝室に戻って再び横になった。

昨夜の妻の最後の言葉は「あなた」

初めてそう呼ばれたのは結婚初日だった。

あの日も昨夜もかすかに声が震えていた。

二つの「あなた」に挟まれた時間は何だったのだろう。

一緒になった二人が3年もかけて他人どうしであることを再確認しただけなのか。

上体を起こしてスマホの電源を入れた。

スタート画面に時刻表示が浮き上がる。

「AM 8:55」

市役所の開庁まであと5分。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

妻と夫 それぞれの5分前 仲瀬 充 @imutake73

★で称える

この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。

カクヨムを、もっと楽しもう

この小説のおすすめレビューを見る

この小説のタグ