掌編「胎児の証明」


「――産んでくれなんて頼んでないだろ!!」


 母親と喧嘩をした。

 だからついつい、言ってしまった……。


 月並みの言葉だけれど、やっぱり言われた側はショックだろう。

 それが分かっているからこそ、息子は表情に出して後悔していた……言い過ぎた、と。


 だが、引き下がれなかった。

 喧嘩中だ……自分が謝るわけにはいかない。


「頼んでない、か……――いや、言ってたわよ? お腹の中でまだ舌足らずだったけど、『ぁぅ、うんでほしいにゃぁ』って、確かに言ってたの……お母さん、ちゃんと聞いてたんだから」


「…………嘘つけ」


「えぇ……? ほんとに言ってたのに……。そんなこと言ってないって覚えてるの?」


 覚えていない。覚えているわけがなかった。

 逆に、母親はどうして覚えて……いや、覚えていられるのか。


 息子の方は当時、赤ん坊……いや、まだ生まれる前だ。……胎児の頃だった。当然ながら記憶が曖昧、もしくはまったくなくても仕方がない。

 だが、母親からすれば十五年前のことで……、十五年と言えば忘れるほど遠い記憶でもない。


 しかも妊娠した、という初めての経験をし、すぐのことだろう……。

 まだお腹の中にいる、生まれる前の子がこの時点で喋ったとなれば、出産よりも強い衝撃で覚えていたという可能性もある。


 ……母親が嘘をついていると言えるが、同時に、嘘をついていないというのも、同じくらい言えることだ。

 記憶が曖昧な息子の『言っていない』と、記憶がきちんとある母親が『言っていた』――どちらの方が信憑性があるかと言えば、母親の方だろう。


「だって、頼まれたから産んだんだもの。今更、頼んでないとか言うのはずるいわよ……」

「う……。で、でも、記憶にないし!」


「記憶になくても頼まれてこうして産んだの……。約束通りに無事に産まれてきたのはあなたなのだから……。今更、産んだことに見返りを求めたりはしないけど……、だからわがままを言わないで。お母さんはね、あなたに普通に生きてほしいだけなんだから」


「…………え、マジで言ってたの?」


「うん、言ってた言ってた。胎児にしては流暢だったわよ?」


 赤ん坊ならまだしも、胎児は絶対に流暢には喋らないはずだけど……と呟く息子だったが。


「そう? 個人差があるんだから絶対にないとは言えないはずだけど。そういう前例がないからって、『あり得ない』と決めつけるのは判断が早いと思わない?」



 …了

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る