院長先生とミケ子さん

第24話

高校生になった。冬が近づいてくると、毎日どんよりと雲が、空を覆っていた。そんな十一月の終わりのことだった。北陸の冬は、重い雲で覆われている。その始まりのような、雨の日の夜だった。

　帰ってきた父が、こう言った。

　「院長先生が亡くなった。」

　そう言った父は、母に命じると、タクシーに乗って、院長先生の所に向かった。

　一人で行ってしまった。

　雨は、ずっと降っていた。寒い夜であった。

　夜遅くになり、父は帰ってきた。

　そして、次の日も、父は院長先生の葬儀に行った。その日も雨が降っていた。私は、院長先生のご葬儀に行きたいというより、悲しみのほうが先に立っていた。

　院長先生のことが、思い出された。なんで、小さな私は、院長先生とお昼ご飯を食べていたのだろう。なんで、院長先生は、私を誘ってくれたのだろう。

　教えてほしいことばかりだし、お礼もちゃんと言えていない。

　それよりも何よりも、私は、ちゃんと謝っていない。

　もう、謝ることもできなくなってしまったという気持ちが、こみ上げて来た。そして、後悔が消えることはなくなってしまった。なくす方法がなくなってしまった。

　もう、一生会えない。もう一生お話しできない。そもそも、ちゃんとお話ししていない。一緒に新品のそうめんを食べていただけだ。

　よく思い出してみると、私は、院長先生とまともに話したことすら、ないのかもしれない。

　ゆっくり、お話をしてみたかった。院長先生は、私に、どんなお話をしてくださっていたのだろう。色んな楽しい話をして下っていたのかもしれない。私は、もう、思い出すことができない。

　院長先生のことをたくさん思い出したいのに、思い出すことは、一緒にそうめんを食べたことばかりだ。私は、救われたように、とっても幸せだった。新品のそうめんを食べることは、その頃の私にとって、人生最大の喜びだった。それくらい嬉しかった。

　夏休みになると、毎日毎日、院長先生が、お昼休みに帰って来るのを、家の前で待った。そして、院長先生は、必ず私のことを、そうめんを食べに誘ってくれた。

　あんな幸せはもう来ないだろう。あんな幸せな子どもは、いないだろう。私は幸せ者だった。その当時は、その幸せを、当り前のように、日常に思っていた。

　猫と遊ぶことも、全部、院長先生は私を楽しませてくれた。

　あんなに幸せにしてくれた院長先生を、悲しませたまま、お別れしてしまったことが悲しかった。そして、謝れなかったことが悲しかった。