院長先生とミケ子さん

第12話

私は、風邪をひいても、病院に行ったことがなかった。他の土着の友達のように、小児科も行ったことがなかった。私が風邪をひくと、父が病院から薬を持って帰ってきて、薬を飲んで家で寝ていた。寝ているのが、一番いいと父は言っていた。

　風邪をひいた友達の持っている、咳止めシロップの入った、オレンジ色の飲み薬が、とっても羨ましかった。

　友達は、病気で休んでいた後も、登校してきたら、先生の許可をもらって、給食の後、プラスチックのボトルに入ったオレンジ色の薬を飲んでいた。孫薬を飲んでいる友達はみんな、甘くておいしいと言っていた。私は見ていて、羨ましかった。

　そのオレンジ色の薬を飲んでいる友達を、私は何人も見ていた。

　私は、友達とは違うのだなと、オレンジ色の薬を見ながら感じていた。そして、オレンジ色の薬を飲んだことがないことを、誰にも話さなかった。