黒いバター R

第３１話 人形供養 子どもの七つのお祝いに・・・

　大量の花粉とともに、馬場が事務所へ飛び込んできた。

「宮武さん！　うちの販売部数が大幅に伸びたって本当ですか！」

　廃業寸前（はいぎょうすんぜん）のローカル新聞社に思わぬ朗報（ろうほう）！　編集長の宮武が自慢（じまん）げに鼻をのばす。

「おうよ。きっと、俺が天皇を骸骨（がいこつ）にパロったのが効（き）いたんだな」

　あの輝（かがや）かしい先進国の仲間入り、大日本帝国憲法の発布（はっぷ）の儀式。（ぎしき）

　その大事な場面をこれ以上、センセーショナルに描（か）いた日本人は後にも先にも彼１人。おかげで何度も刑務所にぶちこまれることになるのだが。

　経理（けいり）及（およ）びリポーターもこなすおでんがにらんでくる。

「どうですかね。効いたのはこっちですよ。おかげでどれだけ罰金（ばっきん）を払（はら）ったと思っているんですか！」

　あわてる宮武。請求額にゲロも出た。

「うるさいわ！　過激なことをしないと売れない時代になったんだよ！」

　ふぅ～～、情けない。ため息をつくおでんである。　

「そういう固定した考え方。才能のない人の、ただの言い訳ですよ。そもそも4月は新聞の部数が自然と上がりますから」

　冷静な分析（ぶんせき）にぐうの音も出ない宮武だ。彼がやり込められているのを見て、逆にウキウキなのは馬場である。

「やはりですよね！　俺の『　春だ一番！Ｇ-スポット特集　』が効いたんですよ！」

　新聞にはエロ教材も大切だ。ただ、おでんは白ける。

「おそらくそれも違います。うちの新聞が売れているのは最近、この地元で行方不明者が続いているからでしょう。神隠（かみかく）しなんて言われてますよ。

　………きっと、みんな、心配なんです」

　馬場は余計なほどに相づちする。

「神隠しねぇ～。その先には神か、仏か？　ホットケか？」

　聞こえるようにつぶやいた。だが、おでんも宮武も花粉症なのか、クシャミの真（ま）っ最中（さいちゅう）。それどころではなかった。

　その夜は事務所でプチ宴会（えんかい）が開かれた。多数のビールの空き缶（かん）が転がる。それでも明日が早いと、馬場とおでんは先に帰っていた。

「付き合いの悪いやつらめ！」

　一人で悪態（あくたい）をつきながら酔（よ）っぱらう宮武だ。だが、返してくれる相手もなし。しかたなくハミガキをして帰ろうとした、そのときだった。

　ポタッ！？　上から何だろう？

　生温（なまあたた）かい何かが落ちてきたのだ。そこで、思わずカガミを見ると仰天（ぎょうてん）だ！

　粉（こな）ごと噴（ふ）き出す宮武だった。なぜならそこには頭から血を流す自分の姿が映っていたからだ。

　ただ、痛みはないぞ。見上げると、天井の通気口からポタポタと血が滴（したた）っているではないか。

　どうやら原因は上の階だ。限りなく人の血のようにも見える。

　もしかして凶悪（きょうあく）な事件が発生したのかもしれない。ただ、そこはジャーナリスト。確認すべきと宮武は上の階へと向かった。

　　『　１７０９号室　大奥　』

　ちょうど引っ越してきたばかりなのか、真新しい表札（ひょうさつ）がついている。　宮武は酔いに任（まか）せて大声でさけんだ。

「すいません！　下の者だけどさ。なんか上から垂（た）れてきたんだけれど」

　さらにドンドンとトビラをたたく。すると、中から品のいい老婆（ろうば）が顔を出してきた。

「………どちら様で？」

　彼女の異様な出で立ちに、宮武はギョッとする。真っ赤な和服に、三つ葉葵（あおい）の黒紋付（くろもんつき）。背中を丸め、なぜか目を閉じていた。

「………ああ。俺は下の階の宮武ってものだけどさ。今、血が垂れてきてこのザマなんだ。なんかあったのかな～～～って、思ってね」

　こんなとぼけた口調で聞いてみる。

　ギリギリギリギリ。老婆は歯ぎしりを重ねた後、おもむろに手を差し伸（の）べてきた。

「左様（さよう）でしたか。おかしいこともありますね。なんでしたら確認されてゆかれますか？」

　そう言って、老婆は宮武をむかい入れるのであった。

　薄暗（うすぐら）い玄関でくつを脱（ぬ）ぐ宮武だ。一段（いちだん）上がると、細長い板敷（いたじ）きの廊下である。とても陰気（しんき）臭い。クモの巣でも張っているのか？　とても下のオフィスとは大違（おおちが）いだ。

　また、やけに多くの目線を感じる。それはゾワゾワと背中をさすり、後ろ髪（がみ）を引かれるような、非常な気味の悪いものだった。

　いったい誰だ？　だんだん、目がなれてくる。

「う、うえっ！」

　思わず嗚咽（おえつ）する宮武だった。そこには予想外の光景だった。

　目線の主たちは異様な置物。廊下のはじに、土でできた仏頭（ぶっとう）の山。白目（しろめ）をむき、口元もわずかに笑（え）みを浮（う）かべている。黒いカツラまでつけていた。

　また、大きなたぬきの焼き物だった。首をかしげ、やや口は半開き。意識を失っているフリをしていた。

　足もとにはダンゴ虫やムカデがうごめく。アリがクワガタの腸（はらわた）を食べていた。

「足もとにお気をつけくだされ」

　老婆は後ろで忠告（ちゅうこく）する。いや、もっと早く言えって！

　心でさけぶ宮武は自然と顔を上げていた。

　まあ、案の定だな。どこかのガラクタ屋にそっくりだ。天井には幾百（いくひゃく）と垂れ下がった鈴（すず）。まるで何かの卵かと思った。その鈴からは、はい出てきた腹（はら）のデカい蛾（が）がこちらを見ていた。

　加えて忠告する老婆である。

「どうか息を止めてくださいまし。この御鈴廊下では男子禁制。気づかれると、物（もの）の怪（け）より肝（きも）を取られてしまいますので」

「早く言えよ、クソばばあ！」　

　もう、宮武は口に出していた。どうなってんだよ、この部屋は！

　しかしふと、何をやってるのか白けてしまう。お金にも仕事にもならないわけだ。適当なことを言って、引き返そう。だが、おでんや馬場が聞いたら、どうする？　必ず逃げ出したって笑い合うだろう。

　気づけば、目の前に現れるボロボロのふすまだ。いつの間にか老婆が手を引いて、うながしていた。

「ささ、どうぞ！　お入りくださいまし」

　どうせ、この先もガラクタ市だろう。宮武は嫌々（いやいや）ながら、ふすまに手をかける。

　すると開けた瞬間、目を疑（うたが）った。

　まるで大きな武道場か？　２５畳（じょう）のだだっ広い和室じゃないか！

　そして、四隅（よすみ）には５００体を超える人形たちが起立している。どこか、もの悲しさを感じた。血の涙を流すものもいた。

　宮武は理解する。もしや上から垂れてきたのはこの血の涙？

　だとしたら、俺はたっぷりと浴（あ）びてしまったぞ！

　老婆は後ろで物語る。

「このお人形たちは私が集めました。ご覧（らん）の通り長年、人のそばでかわいがられたいわくつき。役目を果たせずに生きながらえているのですよ」

「い、生きながらえるって？」

「はい。いつの世も子どもは病魔（びょうま）に犯（おか）されやすいものでございます。

　そのために大人は人形遊びと称（しょう）し、身代（みが）わりの人形を自分の子どものそばに置くものです。

　だからこそ彼らはきれいな化粧（けしょう）に赤い服。赤べこや身代わり地蔵もしかりです。それは厄（やく）や悪霊が目につきやすいようにと着飾（きかざ）るため。

　取りついた災（わざわ）いを一身に背負い、子どものために喜んで死んでいく」

　そう、古くから人埋（う）めや人柱の代わりに人形が使われていた。彼らの役目は死者への付き人。しだいにその人形たちは民間へも浸透（しんとう）していくのだが、役目はおよそ変わらなかった。

　子どもが成長していく過程。

　七五三で着飾るのは、もう病魔から人形に身代わりになってもらわなくても大丈夫という儀式でもある。

　だからこそ、身代わりになった彼らは病魔をまとうのだ。ときには焼かれ、ときには川へ流され、子どものために喜んで死んでいったのだ。だからこそ、大きくなっても手もとに人形を置き続けるのは危険。服の下に、たらふく病魔をためこんでいるのだから。

　宮武は生つばを飲む。

「ゴクリッ。………じゃあ、生きているってことは？」

　この人形の群（む）れ。どこか化粧もはげ、髪（かみ）もはだけていた。

　悲しい目の老婆だろう。

「はい。このものたちは子どもに死なれております」

　宮武は察（さっ）する。

　おそらく身代わりにもなれず、逆に子どもの方が身代わりになってしまったと。

　憎（にく）しみを込めて親は言う。血走った目でにらみつけた。

『なぜ、おまえの方が残ったんだ！　おまえが病魔だ！』と。

　それからというもの人形たちの服は汚れた。まばたきもするようになった。歩くようにもなった。髪も伸ばす。

　ああ、それは懺悔（ざんげ）しているのだ。このように生き恥（はじ）をさらす罪を背負っておりますと。ずっと、ずっと、永遠に。

「だからね、苦楽を共にした人形は絶対に焼き殺してくださいな。さもないと、あなたより生きてしまうことになるでしょう」

　突然、何百体も倒れ出す。カツラが取れる人形も。その下からはい出した腰（こし）まで伸びた黒い髪。ゆらゆらと実物大の体が生える。

　しなやかに立ち上がった白い肌（はだ）。それは目をおおいたくなるほどの絶世の美女であった。