黒いバター R

第２６話 指斬村

　真冬の寒気が窓を震（ふる）わせる新聞社。雪まみれになった馬場が戻る。

「あ～～～、ただいまです。です？」

　なんて、ふざけているんだ！

　赤鼻で鼻つらら、パキンパキンにまつ毛まで凍（こお）っている顔面。そんな馬場にはこの天国のような暖（あたた）かい事務所にがく然とする。

「ヨッ、おつかれさん！　それでスクープはどうだった？」

　ねぎらう宮武。

　彼は１９７０年代もののふかふかのイスに座り、丁寧（ていねい）につめを切っていた。

　もちろん、馬場はこのぞんざいな対応にひねくれてしまう。

「無理ですよ。これだけ外が寒くては、誰も口すら開けてくれませんからね」

　紫色の唇（くちびる）で不毛（ふもう）な回答。それなのに宮武はまず、雪を事務所に持ち込むなと小言を加える始末だった。

「俺たちの仕事はなぁ。口じゃなくて、手だろ手。って、イテッEEEEEEE！」

　そらみたことか。

　宮武が言ってるそばから自分のつめを深く切ってしまったようだ。

　思わぬ出血。それどころか親指の第一関節からザックリと切れて、皮一枚でぶら下がっていた。

「マジで、イテッEEEEEEE！！！」

　激痛と共に、飛び上がる宮武であった。

　少しあぜんとする馬場だ。

　これは救急車だろうか？　ただ、馬場も初めはあわてたものの、あることにひらめいてしまう。青い顔で薄笑い。

「そうだ、宮武さん！　そのケガならきっと保険が下りますよ。

　むしろ全部切り落とせば、まとまったお金が入りますから」

　チョキチョキとジェスチャー。すかさず、ハサミを持ち出す馬場である。その顔面も少しずつ温まり、ゆかいな表情をたたえていた。

「宮武さん、じっとしてくださいよ！

　痛みなんて、欲望のためならガマンできるでしょ。それに利（き）き手じゃなければ、仕事もできるから」

　こいつ……、冗談（じょうだん）じゃない。まるで落ち着いた声。それを聞いて、宮武は傷口（きずぐち）を守りながら逃げ出した。

「バカ！　いいから救急車を呼べ！」

　無視して、追いかける馬場。そういえば最近、人の指を切り落としていたな。今さら１つや２つ、同じことだろ。

「宮武さん、大人なんですから覚悟（かくご）してください！」

　せまい事務所で、逃げ惑（まど）う宮武だ。

「いいかげんにしろよ！　保険より、体が一番だ！」

「何、言ってんですか！　いつも自分にも言っているでしょ！　

　スクープには体を張れって！」　　

　何のことやら。２人に憎（にく）しみが芽生（めば）えた瞬間（しゅんかん）だった。

　それは日曜のよく晴れた日であった。

　馬場は初めて地元の正月の準備に参加する。場所は戦没者（せんぼつしゃ）記念公園。集まったのは7０歳以上の高齢者ばかりだった。すでに全員が集合していた。

　まずは植木の剪定（せんてい）だ。ハンパな枝木を切り落とし、樹木のかたちを整える。石碑（せきひ）も掃除（そうじ）。タワシでこすり、新しい年に備（そな）えた。

　そんなことで小一時間。労働とは冷たい空気も心地いい汗へと変えてくれるものだよ。それは思ったより、心が洗（あら）われるものだった。自然と口も軽くなる。

「意外といいもんだな～、地域活動も悪くない。お金にならないけど」

　タオルを手に、馬場の晴れ晴れとした心中の一言だった。

　しかし、となりで作業していた老人は聞き逃さない。

「悪くなくとも、毎年はしんどいのよ。あんただって新聞記者だ。どうせ地域交流のため、一回だけと違うかい？」

　お見通しってやつか。馬場も半笑いだが、言葉を探した。

「まあまあ。来年もスケジュールが空（あ）いていたら、参加しますんで」

「ええって、そんな空約束。

　それより、馬場さんよぉ。あんた、おしりでわしの背中を押してくれんかね？」

　そう言って、老人は鎌（かま）を持ったまましゃがみ込む。軍手も外した。

　なんか奇妙（きみょう）な空気だった。他の６人の老人もじっとこちらを見つめている。

　どことなく危険を察（さっ）した。

「でも、そんな鎌を持ったままだと危ないだろ？」

「そうじゃ。危ないじゃろうな。

　これから冬囲い。竹を組んで、縄（なわ）でしめる。素手（すで）の方が力が入るで。

　そこで、鎌を持ったままで作業に不自然な点はなかろうよ」

「なかろう？」

　老人のしわだらけの指先。すべてが汚い皮でやせ細り、土色をしている。どれが生命線かもわからなくなっていた。

　よく晴れた日だった。

　それによく研（と）がれた刃。逆に、あまりの馬場の勘（かん）の悪さである。もしくは気づきたくなかったのだろうか？　結局は他の老人がつめよった。

「じゃからのぉ。清掃中にうっかりと押してしまったと。そこで手もとが狂（くる）い、指をザックリと切り落としてしまったと。そんな算段（さんだん）じゃ。

「つ……つまり、どういうことだよ？」

「わからんかな。不慮（ふりょ）の事故をつくれということじゃ」

「そ……そんな、やってられるかよ！」　

　動揺（どうよう）する馬場に、老人は諭（さと）した。

「わしら、自分の身体に保険をかけておるんじゃ。それが事故で障害者ともなれば、でっかいお金も入ってくる！　

　もちろんあんたは悪いこと、ぜんぜんしてないんだ。むしろ、こちらがお願いしとる」

　馬場は声をあらげる。

「オイオイッ、それって詐欺（さぎ）の片棒（かたぼう）じゃないか！　冗談（じょうだん）もきついぞ！」

　だが、お願いする老人のその背中はくの字にまがり、アザだらけ。はげた頭頂部（とうちょうぶ）にも傷跡（きずあと）が見えた。

「………ええんじゃ。うちの若夫婦にも子どもができた。そのお祝（いわ）いをせにゃならん。わしらには貯金もない。あるのは保険だけじゃからの」

　馬場はにわかに震撼（しんかん）する。

　すべての老人たちの指や目、耳が欠けているではないか！　そして、にわかに出口をふさいでいる。

　老人たちは涙目ですがった。

「馬場さん、ボランティアじゃ。

　この公園ではうっかり事故が増えすぎた。おかげで保険屋の目も厳（きび）しくなった。　　

　だから、後生（ごしょう）じゃ。記者のあんたなら、疑われない。思いっきり、押してくれ！」

「馬鹿を言うな！

　これだけ目撃者がいたら、ボロが出るって！」

　欠けた歯。もう、２本しかない口がよくしゃべる。

「不慮の事故はの。多くの目が合ってこそ、真実になるんじゃ。

　その目が全員、仲間だから心配ない」

　日中の悲劇。この村では不注意による事故はいったい何十件目か？　それでも若夫婦は駆（か）けつけない。今日も石碑だけが詐欺を見守る。

　ここで、馬場を後押しすること。

　老人たちが死んだら、この記事をネタにしていいというだった。犯罪は寝かせて、最良のタイミングで出せばいいとつぶやいた。

　これは思いやり。プラス、仕事にもなる。そのとき、馬場は前向きで老人を押していた。

　老人のうめき声。もちろん、若夫婦はやってこない。

　背中越しに伝わる痛みの悲鳴。馬場の心臓が生まれて、一番に冷えていた。

　そんなとき、他の老人もなにやら横で馬場のすそを引っ張っるぞ。

「あたしも頼（たの）むわ」

　すでに親指の第２関節までも消えていた。それなのに、しゃっくりのように笑っている。

「これであと、３年は遊んで暮（く）らせる！　もう、あんたが押したってことになってるからね」

　そう言い残し、自分で残した指を切り落としていた。

　すると、どうした！　他の老人も、今度は首に鎌をかけている。

「さあ、押してくだせぇ！　これで１０年は遊んで暮らせる！」

　土のついた鎌。まさに今、首の骨をギ～コギコ。

　犯罪の入り口とは非行にあるのではない。ましてや家庭環境や不遇（ふぐう）でもない。ちょっとした同情の中にもある。

　そして、少しの打算だ。馬場は保険の本当の使い方を知った。

　ようやく若夫婦が駆けつける。

　その手には　１９８２キロの斧（おの）　があった。

「派手にやったわね。どうしてくれるの？　さっき、私たちの子どもが不慮の事故にあったばかりなのに！　少しは時間とタイミングを考えてよ」

　不思議と馬場は理解をしめす。

「確かにそうだ。でも、不幸は立て続けにつながるっていわれているから、大丈夫でしょ」

　この村では楽な暮らしになれてしまったため、みんなちゃんと仕事もしない。その代わり、わざと自分を傷つけ、さらに殺人まで起こしていた。ついにはそれが保険会社からバレたとき、お金どころか罪と傷害と借金まで背負うことになる。

　まさか、日本でそんなことはないだろうよ。それでも、保険とは結局のところ自分の命を賭（か）けているのだ。大いに楽しもうじゃないか。