【災】第26話 指斬村

 真冬の寒気が窓を震わせる新聞社。雪まみれになった馬場が戻る。

「あ~~~、ただいまです」

 まつ毛は凍る。あごの震えが止まらない。そんな馬場にはこの温かい天国のような事務所にがく然とする。

「ヨッ、おつかれさん! それでスクープはどうだった?」

 ねぎらう宮武。

 彼は1970年代もののふかふかのイスに座り、丁寧ていねいにつめを切っていた。

 もちろん、馬場はこのぞんざいな対応にひねくれてしまう。

「無理ですよ。こう外が寒くては、誰も口すら開けてくれませんからね」

 マイナス回答。それなのに宮武はまず、雪を事務所に持ち込むなと小言を加える始末だ。さらに皮肉も続いた。

「俺たちの仕事はなぁ。口じゃなく手だろ手。って、イテッEEEEEEE!」

 そらみたことか。宮武が言ってるそばから自分でつめを深切り。

 思わぬ出血だ。それどころか親指の第一関節から横にガリッと切れて、皮一枚でぶら下がっている大惨事だ。

「ふざけんなよ! マジ、イテッEEEEEEE!!!」

 激痛と共に、飛び上がる宮武であった。

 

 少しあぜんとする馬場。

 鼻頭から異常な汗。狂ったようにさわぎまくる宮武だった。

 これは救急車だろうか? ただ、馬場も初めはあわてたものの、あることにひらめいた。

 青い顔で薄笑い。

「そうだ、宮武さん! そのケガならきっと保険が下りますよ。

 むしろ全部切り落としてしまえば、まとまったお金が入りますから」

 チョキチョキと動作確認。ハサミを持ち出す馬場である。

「宮武さん、じっとしてください!

 痛みなんて、欲望のためならガマンできるでしょ。それに利き手じゃなければ、仕事もできるから」

 こいつ……、冗談じゃないな。まるで落ち着いた声。それを聞いて、宮武は傷口を守りながら逃げ出した。

「バカ! いいから救急車を呼べ!」

 追いかける馬場。そういえば最近、人の指を切り落としていた。今さら1つや2つ、同じことだろ。

「宮武さん、覚悟してください!」

 せまい事務所で、逃げ惑う宮武だ。

「いいかげん、ふざけるなよ! 保険より、体が一番だ!」

「何、言ってんですか! いつも自分にも言っているでしょ! スクープに体張れって!」  

 何のことやら。2人に憎しみが芽生えた瞬間だった。

 


 頂きに雪山。それは日曜のよく晴れた日であった。

 馬場は初めて地元の正月の準備に参加する。場所は戦没者記念公園。集まったのは70歳以上の高齢者ばかりだ。すでに全員が集合していた。

 まずはハンパな枝木を切り落とし、樹木のかたちを整える。石碑も掃除。タワシでこすり、新しい年に備えた。


 小一時間。労働とは冷たい空気も心地いい汗へと変えてくれるものだよ。それは思ったより、心が洗われるものだった。自然と口も軽るくなる。

「意外といいもんだな~」

 タオルを手に、馬場の晴れ晴れとした一言。

 しかし、老人は言った。

「しかしのぉ、毎年はしんどいのよ。あんただって新聞記者だ。地域交流のためと違うかい?」

 お見通しってやつか。馬場も半笑いだが、言葉を探した。

「まあまあ。来年も空いていたら、参加するんで」

「ええって、そんな空約束。

 それより、馬場さんよぉ。あんた、おしりでわしの背中を押してくれんかね?」

 そう言って、老人はかまを持ったまましゃがみ込む。軍手も外した。


 なんか妙な空気だな。他の6人の老人もじっとこちらを見つめている。

 どことなく危険を察した。

「でも、鎌を持ったままだと危ないだろう?」

「そうじゃ。危ないじゃろうな。

 これから竹を組んで、縄でしめる。素手の方が力が入るで。

 そこで、鎌を持ったままで作業に不自然な点はなかろうよ」

「なかろう?」

 老人のしわだらけの指先。すべてが汚い皮でやせ細り、土色をしている。どれが生命線かもわからなくなっていた。


 よく晴れた日だ。

 それによく研がれた刃。逆に、あまりの馬場の勘の悪さだ。結局は他の老人がつめよる。

「じゃから、清掃中にうっかり押してしまったと。手もとが狂い、指をザックリと切り落としてしまった算段じゃ。


 ( 不慮の事故だと偽り、指を落とせ! )

 

 動揺する馬場に、老人は諭した。

「身体に保険をかけておるんじゃ。障害者となれば、でっかいお金も降りる! それにあんたは悪いこと、ぜんぜんしてないんだから」

「オイオイッ、それって詐欺の片棒じゃないか! 冗談もきついぞ!」

 馬場は声をあらげる。

 だが、お願いする老人のその背中はくの字にまがり、紫のあざだらけ。はげた頭頂部にも傷跡が見えた。

「………ええんじゃ。うちの若夫婦にも子どもができた。そのお祝いをせにゃならん。わしには貯金もない。あるのは保険だけじゃからの」

 馬場は震撼する。あたりの老人たちもほとんどの者の手の指が欠損しているではないか! そして、にわかに出口をふさいでいる。

 

 老人は涙目ですがった。

「馬場さん、ボランティアじゃ。

 この公園ではうっかり事故が増えすぎた。おかげで保険屋の目も厳しくなった。  

 だから、後生じゃ。記者のあんたなら、疑われない。思いっきり、押してくれ!」

「馬鹿を言うな!

 これだけ目撃者がいたら、ボロが出るって!」

 欠けた歯。もう、2本しかない口がよくしゃべる。

「不慮の事故はの。多くの目が合ってこそ、真実になるんじゃ。

 その目が全員、仲間だから心配ないのぉ」

 

 日中の悲劇。この村では不注意による事故はいったい何件目か? それでも若夫婦は駆けつけない。今日も石碑だけが詐欺を見守る。


 ただし、そこで馬場を後押しすること。

 彼らが死んだら、この記事をネタにしていいというだった。犯罪は寝かせて、最良のタイミングで出せばいいとつぶやくのだ。

 これは思いやり。プラス、仕事にもなる。そのとき、馬場はで老人を押していた。



 老人のひどいうめき声。もちろん、若夫婦はやってこない。

 背中越しに伝わる痛みの悲鳴。馬場の心臓が生まれて、一番に冷えていた。

 そんなとき、他の老人も同情なのか。なにやら横で馬場のすそを引っ張っているぞ。

「あたしも頼むわ」

 だが振り向いたときには、すでに親指の第2関節までも消えていたのだ。それなのに、しゃっくりのように笑っている。

「これで3年は遊んで暮らせる! もう、あんたが押したってことになってるからね」


 すると、どうした! 他の老人も、今度は首に鎌をかけている。

「さあ、押してくだせぇ! これで10年は遊んで暮らせる!」

 土のついた鎌。まさに今、首の骨をギ~コギコ。

 犯罪の入り口とは非行にあるのではない。ましてや家庭環境や不遇でもない。ちょっとした善意や同情の中にある。

 そして、少しの打算だ。馬場は保険の使い方をその手で知った。

 だが、老人は首をふる。

「昔はこんなことをしなくても良かったの。なぜなら土葬だからの。この世では火葬が少ない現実。それは宗教上の理由と、あとは使い勝手の悪さからじゃろ。

 カニバリズム。

 よく土葬のときは牛でも犬でも埋葬した夜。家族で掘り起こしたものじゃ。つまり保存という、死体のリサイクル。食べたものだった。

 また、代用品としても使ったの。遊女は死体をあさっては太客に『自分の小指』『自分の髪』だといつわり、送ったそうな。

 ああ、なつかしい。しかし、今どきの障害者ビジネスよりはまっとうだろうよ」


 戦没者の石碑には誰も眠っていない。その代わりに、来春にはつくしと一緒に、多くの人の指が転がっているだろう。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る