黒いバター R

【死】第１７話 歌えや、踊れや、バンザイ散唱

　秋の夕日が差し込む新聞社。ヘトヘトになった馬場が戻る。

「あ～～～、ただいまです」

「ヨッ、おつかれさん！　それでスクープはどうだった？」

　ねぎらう宮武。彼はふかふかのイスに座り、丁寧（ていねい）につめを切っていた。

　１９４４階の古びた事務所。

　エレベーターもなく、手すりもない狭い階段。階下には積み重なった人骨の山。いつも野良犬が群がっていた。

　馬場はネクタイを外す。同時に汗が流れ落ち、ボリボリと首筋をかいていた。

「どうもこうもないですよ。秋が深まると、やたら虫も多くて。俺、虫刺され体質かわかりませんけど、知らないうちにめちゃくちゃ刺されました」

　宮武が顔を向けると、赤くふくらんだ馬場の顔。まるで風船のようだった。

「ププッ！　良い男になったじゃねぇか。それで、どこまで行ってきたんだ？　森か川か？」

「南国のリゾート地、サイパンです」　

　高い空。青い海。やっぱり片道キップだったか。

　アメリカとの戦争が始まって３ヶ月足らず。日本の田舎（いなか）のラジオでは毎回、軍艦マーチが響き渡る。そこから始まるのはお決まりの海軍の戦勝報告だ。

『テーテーレ　テレッレテッテテテテレレー♪

　○○沖（おき）にて、敵主力艦を撃破！　』

　そうだ、あのころは平和だった。平和が続くと思っていた。そこで集まった僕たちは華々しい戦果に笑顔し、バンザイまでしていた。

　だけど、なぜだろう？　暮らし向きは悪くなるばかり。野や山で食べ物を探しては食いつなぐ日々。『欲しがりません、勝つまでは』という張り紙だけが勇ましい。そして、僕も戦地へ動員されることになったんだ。

　上官は言う。

「我々皇国（日本）は有史以来、外国から侵略されたことがなく、常に勝ち続けてきた。今回も我々が勝つ！」

　本当に勇ましい。が、それだけだった。作戦もない。そして、向かった先が太平洋上に浮かぶ、熱帯のサイパンだった。

　日本からとんでもなく離れたこの南の島。もちろん、季節も気候も全然違う。それなのに、ここが日本の最終防衛線だと言っていた。

　ところで防衛線って、いつから守る側になったのだろう？　勝ち続けていたんじゃないのか？　守るって、解放のために戦っていたんじゃなかったのか？

　そんな疑問、誰も聞かない。聞ける状況でもない。そして、初めて告げられた作戦がコレだった。

「海岸線に無数の穴をほって、上陸する敵をむかえ撃て！」

　耳を疑ったよ。敵はこの空をビュンビュン飛び回る爆撃機。それに加えて、戦車や大砲を使って上陸してくるだろう。それをこんな二、三人ぐらいがやっと入るタコツボみたいな穴で身を隠（かく）し、むかえ撃てと言うのだから言葉も出ない。その上、こちらの武器は暴発しそうな小銃と手榴弾のみって不安しかない。

　また、武器も食料も調達はむずかしいという。手持ちか自作でがんばれと。そしてこれが最終防衛線とは………。

　しかし、誰も何も言えなかった。

　僕には結婚の約束をした許嫁（いいなずけ）を残してきた。彼女は僕が出兵したとき、必勝を願って腹巻きを作ってくれた。雨の日も、風の日も、毎日、毎日、駅に立っては頭を下げて一人一針をお願いする。千人で千人針の腹巻きを作ってくれた。

　今も支える僕の腹巻き。縁起だからと、五銭が縫（ぬ）い込んである。

　それは死線（４銭）を越えて、帰ってきてとの切なる願い。

　今、一つほどけて死線にある。

　アメリカ軍はまず情報は盗み、日本軍の動きを先読みした。それからは制空権を奪い、上から監視。その上で南の島を一つ一つ包囲して、連絡船・補給船を絶って孤立させる。　

　当然、アメリカ軍側は兵力も時間もあったからね。弱ったところを順々にたたき、日本が作った仮設基地もどんどん奪っては強固な基地を築いていったんだ。

　おかげで日本軍は逃げ場のない、退却もむずかしい状況におちいる。その上、天気も湿度も違うんだ。そんな土地ではすべてが不足。特にクスリは深刻だった。

　見たことのない大きな虫の大群に襲われ、何度も高熱を出し、一気に体重は激減したよ。ただ、神経だけは異様に研（と）ぎ澄（す）まされていく。

　１ｋｍ先の物音。コウモリのような夜目。ちょっとした煙や獣の臭い。たぶん、鎮痛剤で多用したモルヒネのせいかもしれない。死と隣（とな）り合わせの日常が続くと、極限は人ならざる者へと変えていく。

　何時間でも息を殺すことができた。昼間でも集中することで、星を見ることができたよ。たいがいの物は食べても吐（は）かなくなったかな。

　それでも浅い眠りの中、終わりが近い夢を見る。だからこそ、みんなで田舎のことをよく話したんだ。故郷の歌も歌ったよ。

　万一、誰かが戻れたときには下手な歌を思い出してくれと。それは一番、耳に残って脳を焼いた。

　しかし現実は絶海の牢獄（ろうごく）。傷を負っても、精神を病んでも出られない。いつしか、発狂して自殺する者も増えてきた。

　そして運命の７月７日。七夕だ。

　ついに、その日がやってきた。当たり前だが、すでにアメリカ軍は上陸。その勢いを止められるわけもなく、僕たちはサイパン島北部のマッピ岬（みさき）まで追い詰（つ）められていた。

　悲痛な顔の上官だったよ。

　そこで最後の作戦、史上最低極まる行為を発する。

「バンザイだ！　天皇陛下バンザイ！　大日本帝国バンザイ！」

　そう言い終わると、その場でピストル自殺したんだよ。

　あっけなく上官が死んだ。

　このあと、どうする？　でも、どうすることもできない。集まったのは軍だけではなかった。島へ移り住んでいた日本人や朝鮮人など、あわせて１万人もいたんだよ。

　確かにみんなで白旗を上げる手もあった。

　でも、耳にタコができるほど聞いている。

　それはアメリカ軍に捕まったら最後。口を裂（さ）かれ、皮をはがされ、目玉をえぐられ、殺されると聞いている。

　じゃあ、突撃か？　それも難しいだろう。なぜなら戦闘員でもない彼らの方が多いんだから。そもそも、何を持ってどこへ突進するって話から始まる。

　しばらく指示のないまま、不安は最高潮に達していた。そのおびえる目線は徐々に高い空と青い海、切り立った絶壁を見つめる。

　そのとき、いつも上官の側にいた兵士が大声で叫（さけ）んだんだ。

「天皇陛下バンザイ！」

　体を無重力にまかせ、飛んでいった。次の瞬間、彼の姿はきれいに消えたんだ。

　それからはまるで押し出されるようだったよ。今までもこの先も見たこともない絶視な光景、地鳴りと共に巻き起こる。

　なんだ、これは？　取りつかれたような無限の集団自殺。親子で手を繋（つな）ぎ逝（い）く家族。無抵抗な老人までストンと落ちた。

　また、引き返そうとする住民を突き落とし、執拗（しつよう）な道連れもあふれていた。

　その飛び降りた断末魔。風にのって岬へ戻る。すでに悲鳴ではない。

　ゴギ、ゴギュと飛び降りの途中でぶつかり合う音。

　そして、僕の耳は超人だ。下で潰（つぶ）れるグチャッといった生音まで聞こえてくる。これが心臓の音と重なって、僕の体を支配した。

　もう、息ができない。生きていることへの罪悪感。逆に、これらの音が喜びの歌のように聞こえる。

　僕の一生は何だったのか。羽のように軽い命。だからこそ、飛べるかもしれない。

　だったら、鳥になりたい！

　僕は最後の一歩、狂信的な集団自殺の仲間入り。両手を広げて、バンザイだ。すでに腹巻きは崖下へ飛ばしていた。

　いつかまた、彼女の元へ戻ればいいと願いつつ……。

　風にのって、海をただよい、はるか故郷の地まで届いてくれればと………。

　そんな感じで酔っていた。いっそ、飛び出す。

　何だというんだ？

　この期（ご）に及んで、からまる足。

　うるさい！　うるさい！　もう決めたんだ！

　僕は見た。

　逆転する高い空、青い海。まるできれいだった。

　でも、違う。違うんだ。

　僕が最後に見たかったのはこんな景色じゃない。ぐずぐずした灰色の曇（くも）り空。トンボが飛びかう稲（いね）の匂（にお）い。しっとりとした雨が降り、霧（きり）のかかる山や川。あの日本の風景。今はもう、目に映らない。

　馬場は宮武に領収書を渡す。

「え～と、出張費なんで。会社の経費で落としてください」

　もちろん、宮武は吹き飛ばして机（つくえ）の下へ。

「あのな～。サイパンかどこか知らんが、もともと出張費なんて出せるかよ。ただでさえ貧乏新聞社なのに、最近はお客さんの声も厳しくてな」

　馬場は領収書を拾（ひろ）い上げ再度、机へ置き直す。

「そうそう、そうでしたよね。やれ、ウソだとか、適当なことを書いているとか。もしかして編集がうまくいってないんじゃないんですか？」

　宮武は、さらに領収書をゴミ箱へ捨てる。

「そうか？　根本的にネタがいけないんじゃないの？

　次の特集はしっかりやらんとな」

　皮肉の応酬にしても、ヨダレも垂れない。二人は気を引き締める。

「そうそう、キノコ狩りでしたよね」

「ああ。山の所有者に許可を取って、山菜とか山歩きとかの専門家とかを同行させてだな。本格的にやる予定だ」

　ただ、二人きりの新聞社では限界がある。

「ちょっと、宮武さん。人手が足りないと、またうまくいかないんじゃありません？」

　しかし、宮武も得意満面の顔だ。

　ちょうど、そのとき事務所のドアが開いた。

「失礼します。社員募集を見て来ました」

　それがあの高橋おでんであった。

（２００５年　当時の天皇陛下が以前からご希望されたサイパンを訪問）

　その目的はこの集団投身をまねいたバンザイクリフである。戦争で散った軍人と他ならぬ巻き込まれた無実の住民たち。数多の魂たちの悲劇の地だ。

　もちろん、心霊スポットとはおこがましい。

　昼間でも崖から手が伸びてくる。風も鳴り止まない。地元民は近寄らない。それも仕方ないことかもしれない。

　さまよう魂たちはうったえかけるのだ。

　誰がために死んだのか？　誰か救ってくれるのか？　死線は今も続いている。天皇皇后両陛下はそこでこの慰霊碑（いれいひ）を前に、深々と頭を下げて命をじっと悼（いた）まれた。

　忘れられ、見捨てられた。死にたくなかった。でも、帰りたかった。

　高い空と青い海で、６０年かかった。やっと、あの下手な歌が田舎へ戻る。