飲みゲー文化保存サークル

第8話

「お待たせしました。ご注文の品ですー」

　男性店員が、溢れんばかりに中身を注いだグラスと食器を持ってきた。

　これだけの量を配膳するのは大変だろうが、慣れた手つきで一滴も零さず机に飲み物を並べる。

　机の奥から手前まで、どの料理なのかを流れるように説明すると、腰を屈めて去って行った。

　あっという間の出来事だが、一切の無駄を削ぎ落としたプロの極意を感じる。

「ちょうど自己紹介も済んだところだし、皆自分の飲み物持って。乾杯しましょ」

　仁も目の前に置かれた、オレンジ色の液体に手を伸ばす。

　軽く匂いを嗅ぐと、実家でよく飲んでいたオレンジジュースと同じ匂いがした。

　確かにあまりアルコールは入っていないようだ。

　各々がグラスを手に取り、軽く頭上に掲げる。仁も見様見真似でグラスを持ち上げると、正面の正宗と目があった。

「今日はお忙しいところ、お集まりいただきありがとう。一年生が一人来てくれたという事実に、乾杯！」

　彼の高らかな宣言に続いて、他のメンバーも乾杯と唱和する。

　幼稚園の卒業式みたいだと思いつつ、仁も乾杯と言ってグラスを突き出した。

　五人のグラスが机の真ん中でぶつかって、カチンという小気味いい音が鳴る。

　と、その瞬間だった。

「そんな正宗から始まる何ゲーム？」

　柚子佳が暗号めいた言葉を唱えた。

　向日葵のような笑顔を咲かせているが、瞳はギラギラと闘志を燃やしている。彼女の言葉が何かの合図になったのか、弛緩していた空気が一瞬にしてピリリと張り詰めた。

　正宗は眉をピクリと動かし、腕を組むと柚子佳に応えるように声を張り上げた。

「山手線ゲーム！」

　彼の瞳もまた、めらめらと光り輝いている。

　一体何が始まるのか見当もつかない仁は、異様な雰囲気に声も出せない。

「お題をよーい！」

　正宗の声に負けず劣らず、他の三人が山彦のように声を張り上げる。会話のような、押し問答のような意味のわからない文字の羅列だ。

「無難に山手線の駅名で、回し順は反時計回りにいこう」

　ぐるぐると、空中に円を描くように手を動かす正宗。

　一人ついていけない仁に、古賀が口を近づけ耳打ちをしてくれた。

「山手線の駅名、わかります？　今からみんなが手を叩いてリズムを作るので、僕の後に続いて、どこでもいいので一駅言ってください。

　ただ、既に場に出た名前はダメです」

「えっ、どういうことですか？」

　早口で言われたところで、はいそうですかとすぐに理解できる内容ではない。

　けれど、古賀はそれ以上説明できないというように前を向いてしまう。その彼の眼鏡もまた、輝いていた。

　そういえば、新歓のビラに『山手線ゲーム』なるものについて書いてあった気がする。

　仁の脳裏にもらったチラシが浮かぶが、文字がぎっしり書かれた内容までは思い出せない。今更ながら、チラシであの文量はどうなのかと首を傾げたくなる。

　あたふたとする仁を他所に、四人が一斉に手をパンパンと二回打ち鳴らした。何かを降臨させる儀式にしか見えず、恐ろしさも感じる。

　正宗が手拍子に続けてハキハキと宣言した。

「池袋」

　彼の発言の後、また四人が二回同じリズムで手を合わせる。

「原宿」

　柚子佳が歌うように続ける。そしてまた全員が手を叩く。

「目黒」

　風磨もしっかりと発音している。パンパンと、繰り返される手拍子。

「五反田」

　隣の古賀が口を開きながら、仁の肩をそっと叩いた。

　次は仁の出番だという風に。

　よくスラスラと続くものだと呆気に取られていたが、やはり自分も勘定に入れられていたと気がつき、冷や汗が出る。

　東京で暮らしてまだ一ヶ月。

　当然山手線の駅名など、有名なものしかわからない。

　そんな仁の内心は無視され、無情にもタイムリミットの拍手が降り注いだ。なんとか知恵を振り絞って、咄嗟にターミナル駅を口にする。

「え、あーと、新宿？」

　正解か不正解かわからないまま、正宗を見ると彼は「おっ」と嬉しそうに手を叩いた。

　そしてまた口を開く。

「恵比寿」

　どうやら新宿は山手線が通っているらしい。一周して終わるかと思いきや、まだま

だゲームは続くようだ。

「目白」

「高田馬場」

　柚子佳と風磨が事もなげに駅名を述べる。

　このままではまた仁に順番が回ってきてしまう。そうなると、次また正解を言える可能性は非常に低い。

　祈る気持ちで古賀を見つめるが、彼はチラリと横目で仁を見るとサラリと次の駅名を口にした。

「高輪台」

　知らない駅名だが、高輪という地名には聞き覚えがある。

　東京だったのかもわからないが、とにかく次は仁の番だ。

　頭をフル回転させて、なんとかニュースでよく見る地名や駅名を脳の奥から引っ張り出す。流れるリズムに乗って無意識のうちに手を叩くも、頭は真っ白だった。

　ところが仁と古賀を除いた三人が手を止めて古賀を指差し、大きな声で叫んだのだ。

「高輪台、高輪台、高輪台！」

　チャチャチャ、とサンバのように三回単語を繰り返すや否や、彼らは古賀と彼の頼んだ飲み物を交互に指差す。

　理解の範疇を超える仕草に、やはり新手の降霊術を行うサークルなのかという怯えが再び湧き起こった。

　いかに絶世の美女がいようとも、いくら無料でご飯にありつけようとも、あまりにも迂闊な行動だったと後悔の念が渦巻く。

　注目の的となっている古賀は、眼鏡をクイッと押し上げると、目の前のジョッキを力強く掴み取った。

　そしてそのまま口元にグラスを添えると、驚くほど速いスピードで酒を飲み始めた。

「えっ、古賀先輩⁉」

　人間が液体を飲む速度を一とするなら、古賀の飲む速度は百。

　チーターが駆け抜ける時、音が全く出ないというが、彼の飲みっぷりもまさしく獣のよう。

　美しくしなやかに、そしてひたすら静かに、喉へ酒を送り込む。

　生まれた時、彼は母乳もこうやって飲んでいたのだろうか。

　知りもしない彼の幼少期に思いを馳せている間に、彼は五百ミリリットルはあるであろう酒を全て飲み干した。

　心配のあまり古賀へ両手を伸ばしかけた仁の頭に、新歓チラシの一文が舞い降りた。

　確か『飲みゲー』で負けると、一杯の飲料を飲まないといけないルールではなかったか。ということは、古賀は高輪台と口にして、このゲームに負けたということだ。

　仁が顔を青くして古賀のことを見つめていたから、彼は後輩を庇って山手線ではない駅名を口にしたのだろうか。

「古賀先輩、すいません。今のって、もしかしてわざと」

「いえ。ただ高輪台と高輪ゲートウェイを間違えただけですよ」

　ゆっくりと口角を上げ、それに、と続ける。

「ビールは提供された時が一番美味しいですからね。今飲み干したかったので、丁度よかったです」

　心底満足そうに、華奢な指でスッと空のジョッキを撫でる。慈愛のこもった目は、マグダラのマリアを彷彿とさせた。

　その二人の様子を見ていた正宗が、パンと再び大きく手を一度だけ叩いた。

「というわけで、今のが入学式の時に配っていたビラに記載した山手線ゲームだぜ。実際にやってみないとって思って、いきなり巻き込んですまんな」

「いや本当にいきなりですね、怖かったですよ！」

　右も左もわからないまま、突如始まった飲みゲーに参加させられたのだ。当然この状況に対して異議を唱える権利はある。

　わななく仁に柚子佳が手刀を切って謝ってくるが、可愛ければ何をしてもいいってもんじゃないぞと歯を食いしばる。

　それにしても、可愛い。

「怖がらせてごめんね。でもあの文字だらけのチラシじゃ、何もわからないかなーって思ったからさ。よかれと思ってやったんだけど」

　善意でやってくれたならオールオッケーと言いそうなところをこらえ、仁は言葉を探す。

　疑問だらけで何を最初に聞けばいいかも分からないが、とにかく気になることは全て聞こうと口を開いた。