ホワイトジェネレーション

第20話 わがままじいさんとしりとり対決

「じゃあ、次で終わるか」

　駅で待機している時に父にそう言われ時計を見ると、５時を少し回ったところだった。

「最初はどうなることかと思ったけど、だいぶ小慣れてきたな。最後も頼んだぞ」

「やる前は憂鬱だったけど、実際にやってみると、あっという間だったわ。これまでの経験を活かして、最後のお客さんは絶対満足させてみせるから」

　私はいろんなタイプの人を接客したことで、ある程度自信をつけていた。

（最後はバシッと決めたいので、どうか変な人は乗って来ませんように）と心の中で祈っていると、すっかり頭の禿げ上がったおじいさんが車に乗り込んできた。

「ご乗車ありがとうございます。どちらまで行きましょうか？」

「○○町に行ってくれんかな」

「○○町ですね。かしこまりました」

　おじいさんが単独で乗ってくるのは初めてだったので、どんな話をしようか思案していると、おじいさんが好奇の目を向けてきた。

「ところで、君はなんでそこにいるんじゃ？」

「社会勉強のためです。今日は運転手に代わって、私がお相手をいたしますので、なんなりとお申し付けください」

「ほう。それはいいことを聞いた。じゃあ、今からしりとりをしよう。普通にやっても面白くないから、縛りを決めるぞ。最初は『白いもの』じゃ。じゃあ、わしからいくぞ。ヤギ」

　いきなり始まったしりとりゲームに戸惑いながらも、私はなんとか応戦する。

「『ギ』ですか？　いきなり難しいところついてきますね。えーと、何があるかな……そうだ！　牛乳」

「牛」

「えっ？　牛って黒い部分もありますけど？　ていうか、白以外の色をした牛はいっぱいいますよ」

「そんな細かいことはどうでもええから、早く答えろ」

　おじいさんにそう言われ、私は気を取り直して考える。

「えーと、じゃあ、しまうま」

「ふん。牛に対して、しまうまで返すとは、なかなかやるじゃないか。じゃあ、真綿」

「太鼓。もちろん皮の部分ですよ」

「そんなの、いちいち言わんでも分かっとる。じゃあ、子牛」

「えっ、牛はさっき出ましたけど？」

「さっきのは牛で今回は子牛じゃ。全然違うじゃないか」

（なるほど、そうきたか。そっちがその気なら、こっちにも考えがあるわ）

「じゃあ、しまうまの子供」

　私はおじいさんの編み出した緩いルールを利用することにした。

「それはちょっとズルくないか？」

「どうしてですか？」

「しまうまの子供なんて、あまりにもひどいじゃろ！」

「お客様は先ほど子牛という言葉を使ったじゃないですか。それなら、しまうまの子供もありでしょ。だって、しまうまの子供のことを子しまうまとは言いませんから」　

「ぐぬう。屁理屈を言いおって……まあええ。じゃあ、モーと鳴く動物」

「はあ？　なんですか、それは」

「モーと鳴く動物といえば、牛に決まっとるじゃろ。牛はもう出たから、違う表現をしたまでじゃ」

　おじいさんが無茶苦茶なことを言ってきた。

「いやいや、さすがにそれは反則でしょ。それが通るのなら、ほぼ何でもありになってしまいますよ」

「つべこべ言わず、早く答えろ。次は『つ』じゃ」

「あー、ちょっと思いつきませんね。私の負けです」

　私は馬鹿馬鹿しくなって、考えるのをやめた。

「なんじゃ、もう終わりか？　情けないのう。ほんま近頃の若い者はボキャブラリーが貧しくて、困ったもんじゃわい」

「すみません」

「じゃあ、次いくぞ。今度は国の名前じゃ」

「えっ、まだやるんですか？」

「当たり前じゃ。じゃあ、わしからいくぞ。アメリカ」

「えーと、じゃあ、カナダ」

「『ダ』じゃと？　いきなり難しいもの返しおって。えーと……ダメじゃ、何も出てこん。降参じゃ」

　おじいさんは、さっきと打って変わり、あっさりと負けを認めた。

「これで一勝一敗じゃ。次できっちり勝負を付けようじゃないか。最後は歴史上の人物じゃ。外国人も良しとする。じゃあ、わしからいくぞ。聖徳太子」

　最後にこんなもの出すところをみると、おじいさんは歴史ものが得意なのね。

　けど、私も歴史は得意だから、そう簡単には負けないわ。

「秦の始皇帝」

「伊藤博文」

「ミケランジェロ」

「さっきから外国人ばかり言いおって。さては世界史が得意なのか？」

「別に得意ではありません。これくらいは知ってて当然だと思います」

「ふん、まあええ。えーと……ダメじゃ。やっぱり外国人はやめて日本人だけにする。だから、『み』の付く日本人を言え」

（このおじいさん、どれだけ負けず嫌いなのよ。これは下手に勝ったりしたら、後で何を言われるか分かったものじゃないわ。もう適当なところで、わざと負けよう）

「えーと、じゃあ、三島由紀夫」

「岡田以蔵」

「えーと……ちょっと思いつきませんね。私の負けです」

　これでようやく解放されると思っていると、おじいさんがまさかの言葉を吐いた。

「ふむ。勝つには勝ったが、いまいちスッキリせんな。よし、もう一勝負するか」

　その瞬間、（もういい加減にしてよ）と心の中で思ったけど、無論それは口に出さず、代わりに「ぜひお願いします」と返した。

「じゃあ、今度は食べ物じゃ。飲み物も良しとする。じゃあ、わしからいくぞ。たこ焼き」

「キウイ」

「石焼き芋」

「桃」

　たこ焼き、石焼き芋ときたから、次はさしずめ、もんじゃ焼きかなと当たりを付けていると、おじいさんは「もずく」と答えた。

「栗」

「リキュール」

（『ル』か。偶然か狙ったのか分からないけど、難しいところついてきたわね。もう考えるのも面倒だし、この辺で終わろう）

　そう考えた私は、あっさりと敗北宣言をする。

「参りました。私の負けです」

「よし！　今度こそ正真正銘わしの勝ちじゃな。まあ、君もわし相手によく戦った。自慢していいぞ。わははっ！」

　私は心の中で（自慢って、誰にすればいいのよ）と思いながら、おじいさんに賛辞の言葉を贈る。

「お客様の方こそ、さすがですね。まさに亀の甲より年の劫といったところでしょうか」

「おおっ、まさしく、その通りじゃよ。わははっ！」

　その後、目的地に着くまで、おじいさんはずっと上機嫌だった。

「お前、さっき、わざと負けてやったんだろ？」

　表示を回送にし、家に向かって車を走らせている時に、父が訊ねてきた。

「うん。でも、よく分かったね」

「最初は勝つ気満々なのが伝わってきたけど、途中からその気配がなくなったからな。まあ、それで客があれだけ喜んでたんだから、お前のやったことは正解だよ」

「じゃあ、私は有言実行できたのね」

「ああ。これでお前は、いつでもタクシー運転手になれるぞ。はははっ！」

　高笑いする父を横目に、私は心の中で（それもありかな）と思っていた。