怪譚

第17話 硝子窓

少し前にオープンしたカフェが近所にある。大きな硝子窓から風景を楽しめるようなカフェなんだけど、たまに窓際のカウンター席のブラインドが下げられていることがあって、やっぱり知らない人に見られたくないのかな？と思っていた。1ヶ月ぐらい経ってそろそろお客さんも落ち着いてきたかな、という頃に友人を誘ってそのカフェに行ったんだけど、その時に窓際の席を希望したらスタッフの人から、

『窓際の席ですか…？座れるのは座れるんですけど…大丈夫ですか…？』

と何か言いたそうな表情で聞かれたので、横並びで座るのは平気です、と友人と答えたら、

『何か気になったりしたらブラインドとか自由にお下げください…。』

と、何だか腑に落ちない言い方をされた。友人と顔を見合わせながら窓際の席に着いて、二人で相談しながら注文を済ませて待っていた時だった。ねぇ外見て、という子供の声がどこからか聞こえた。何だろう、と不思議に思って私たちも硝子窓の外に視線をやると

ひたっ

と、唐突に目の前の硝子窓に小さな手形がついた。硝子窓なのに手形をつけた人が見えない、という状況が理解できず友人を見ると、友人も同じく私を見ていて、それから再び、ひたっ、ひたっ、と時間をあけて様々なサイズの手形がついた。その様子に気づいたのか、

『…ブラインド下げますね。』

という声がしたと同時にスタッフがブラインドを下げた。それからのことはあまり覚えてないんだけど、お店を出る時に店内を改めて確認したら、子供なんて一人もいなかった。数ヶ月後、そのカフェは閉店した。今はテナント募集中の張り紙が貼られているけど、その張り紙にもうっすらと大人と子供の手形がついている。