仕事終わりに近所の夜遅くまで営業している銭湯に行くのが日課だ。

今日も仕事終わりに向かったのだが、残業をしたこともあって先客もおらず貸切の状態だった。ついてるなぁ、と思いつつマナーとしてお湯に浸かる前に下を向いて頭を洗っていると、足元に石鹸がぶつかって止まった。

自分が頭を洗ってる間に他のお客さんが来たのかと思って石鹸を拾って周囲を見渡すと自分の他に誰もいなかった。そういえば備え付けのボディソープがあるのに何故石鹸が転がってきたのだろう、変だな、と思いつつ体を洗って最後に鏡に飛ばした泡をシャワーで洗い流した際に、紫色に変色して今にも破裂しそうなぐらい膨らんだ体が自分の背後に立っていることに気づいた。

『すみません。』

という言葉と共に、鏡に映るその体が膝をぐぐぐぐ…とゆっくり曲げて、鏡越しに目を合わせようとしているではないか。ひたすら目を瞑って数分経った頃だっただろうか、いつの間にか気配がなくなり、その姿も石鹸も消えていたので早足で浴場を後にした。

あれからどうしても銭湯に行けなくなり、家でお風呂に入るようになった。あれは何だったのか、と思うこともあるが、今日みたいな残業終わりの疲れた頭で考えることではない、と思考を振り払った時だった。足元に石鹸がぶつかってきた。

『すみません。』