煙草にけぶる愛だの

第4話 きれいなものを見上げたくて

小さい頃、シャンメリーの泡をいつまでも見ていた。

きれいだな、そう思って。テーブルの上に置いてあった透明なグラスをいつまでも見上げていた。

今は、もっぱら見上げるのはこの白い煙だけだな。

安城弘子はそう思った。

「換気扇の下で吸えよ。」

ベッドで寝ていた木村敏郎がうざそうに寝返りを打った。

自分はベッドで吸うくせに。

不満を持ちながらも、弘子はガウンを着て、換気扇へ移動した。

ゴウウゥゥゥン。

煙は黒い網に悲惨そうに吸い込まれていく。

弘子と、敏郎の関係には名前がない。

セフレ、という割にはデートに行くし、恋人というには敏郎には別の人がいた。

この家には、吸い殻がいつも３つある。弘子と、敏郎と、知らない誰か。

女の子しか吸わないような、薄いピンクの吸い口に口紅を残していく誰か。

グラスに水を注いで飲む。小さい水泡が汚い。

ここで、割ってみようか。

弘子は少しそう思った。

"大丈夫か”というか“なにやってんだよ”っていうか。

ガチャン。

水を含んだグラスは重い音を立てて割れた。

「何やってんだよ！ちゃんと片しとけよ！」

ベッドからうざそうな声が響いた。

「私、禁煙するわ。」

返事はなかった。グラスは片付けず、服を着て帰ろう。

家に帰って、煙草を捨てて、シャワーを浴びよう。

あの女はきっと、普段、あんな甘い匂いだけ残る軽い煙草を吸わない。

もっと重い、煙草を吸ってるんだ。

私は、次はきっと、クリスマスにシャンパンをごちそうしてくれる男と付き合う。