108歳 つむぎ婆の怖い話

第6話 壺の中

　　　　つむぎ婆、46歳、昭和37（1962）年のこと

　つむぎ婆を訪ねて施設を訪れると、今日は先客があった。

　めずらしい。誰だろう？

　ロビーの窓際に、車椅子に座ったつむぎ婆の後ろ姿と来客者が見えた。

　来客者は青年だ。

　初対面の挨拶をした。青年は龍太という名のつむぎ婆の孫だった。長男洋一の末の息子だ。今日は洋一の代わりに来たという。

　たしか、IT関連の会社に勤めているのではなかったか。

「今日は引越しをする報告に来たんですよ」

　30歳ぐらいだろうか。目元がつむぎ婆に似ている気がする。

　孫との会話を邪魔してはいけない。黙って頷いていると、彼はこちらに顔を向けてきた。

「あんまり、話が通じなくて。ちょっと助けてもらえますか」

ーーもちろんですよ

　施設の職員ですら、つむぎ婆とスムーズな会話は無理だ。たまにしか合わない者には一層難しいだろう。

「引越しすると伝えてください。僕がじゃなくて、親父たちが」

　息子の洋一は、すでに85歳になる。目の前の青年は、ずいぶん遅く生まれた子なのだ。

　引越しといっても、父親が一人で住んでいた家を売り、施設に入るのだという。親子で別の施設に入るのだ。

　つむぎ婆に顔を近づけて、

ーー息子さんが引越しするらしいですよ

と言うと、うなずき返してきた。理解したかは、判断できない。

「壺はあったか？」

　え？と、孫がこちらを振り返った。

「なんのことですか？」

　わからない。

「壺は捨てちゃいかん」

　すると、孫はあー、あれかと声を上げた。

「うちは古い家なんですよ。引越しするのも初めてで。そういえば、引越し荷物の中に、日本酒のとっくりみたいな壺があったな。多分、あれのことだ。親父がおばあちゃんのものだって言ってたから」

「あの壺は、条南（じょうなん）さんから貰った大事なもんじゃ」

ーー条南さん？

　孫と顔を合わせたが、孫も知らないと首を振る。

「条南さんは近所にあった神社で知り会った占い師でな」

　つむぎ婆が46歳のときのことだという。

　当時、つむぎ婆は、夫のことで悩んでいた。どうやらよそに女ができたらしく、家に寄り付かなくなったのだ。

　46歳のときといえば、昭和37年。日本の経済が高度成長期に入った頃だ。戦後、町に出て、サラリーマンになったつむぎ婆の夫はモーレツ社員だったのかもしれない。

　夫は、仕事もしたが、遊びもした。

「条南さんは、おれの気持ちをよくわかってくれた」

　離婚したくても、子どももいれば、手に職もない。どうすることもできなくて、悶々と日々を過ごすしかなかったつむぎ婆の話を、条南さんは聞いてくれたのだろう。

「辛いときは、これにぶちまければいいと言って、あの壺を売ってくれたんじゃ」

「買ったんだ」

　孫は呆れたように言う。

「だって、きったない壺なんですよ」

　だが、慰めにはなったのだ。日々、愚痴を壺に吐き出して、少しは気が晴れただろう。その後、つむぎ婆に離婚歴はないはずだから、夫婦仲はおさまったに違いない。

「大事な壺なんだね、捨てないで取っておくよ」

　洋一の家は、龍太の兄妹の誰かがリフォームして暮らすという。それなら、取って置いてもらえるかもしれない。せめて、つむぎ婆が存命のうちは。

　ところが、数日後、孫の龍太から連絡が入った。

　彼はなんとも言いようのない暗い声だった。

「例のおばあちゃんの壺。割ってしまったんですよ、引越しの最中に」

　事実は言わないほうがいいだろう。そう思ったとき、彼は続けた。

「それが、中に……」

ーー何か入っていたんですか？

「信じられないんですが、花が咲いてたんです。鮮やかな赤い色の、見たこともない奇妙な形の花が。すぐに、数分のうちに枯れてしまいましたけど」

　彼はそう言ってから、すうっと息を吐いた。

「信じられません。注ぎ口がほんとに小さい壺で光なんか入るはずないし、まして水なんかあげてないのに。それに、おばあちゃんが46歳のときのものなら、62年前のものでしょう？　花が咲きますか、普通」

　奇妙な壺を売ってくれたという条南さん。

　それは何者だったのだろう。

　もう、いまでは知る手立てがない。