108歳 つむぎ婆の怖い話

第3話 七歳 猫のたたり

　つむぎ婆、7歳、大正12年（1923年）のこと

　施設を訪ねると、つむぎ婆は今日もロビーにいた。

　車椅子に座って、膝になにやら大きなポスターを広げている。

ーー何を見ているんですか？

　つむぎ婆はおだやかな顔をこちらに向けた。

「かわいいなあ」

　膝の上のポスターは、猫の写真だった。三毛猫だ。

ーー猫がすきなんですね

　つむぎ婆は、こっくりとうなずく。

「みっちゃんが猫を連れてきたとき、嬉しくってなあ」

ーーみっちゃん？　村のお友達ですか？

「東京から逃げてきた」

ーー逃げてきた？

「家が焼けてしまって、一家でうちに暮らしとった。みっちゃんのおじいが、もともと村の人じゃったから」

　つむぎ婆が7歳のときだという。

　7歳というと、大正12年。東京で大きな地震があった年だ。

ーーみっちゃんの家は、関東大震災で被災したんですね

「地震の話は怖かったな。みっちゃんは話さんかったが、大人たちが話しているのを聞いた」

　未曾有の大災害だったのだ。この災害での死者数は、十万人を超えていると何かで読んだおぼえがある。

　東京の下町に家を構えていたみっちゃん一家は、すべてを失ったが、幸運にも命だけは助かったという。

「ゴーッと地響きがしたと思うと、地面が波打ったらしい。あっという間に家は崩れて、火が上がって」

　つむぎ婆は、おそろしそうに顔を歪める。

「みっちゃんは猫が大好きでな」

　つむぎ婆は、ふたたびおだやかな表情になった。

「かわいい猫じゃった。三毛猫で、名前はチロ。みっちゃんはいつもチロを抱いておった。ちょっとでも姿が見えんようになると、探しに行ってさ。おれも何度もいっしょに、チロを探して山を歩いた」

ーーチロはみっちゃんにとって、大切な存在だったんですね

「命の恩人じゃから」

　大きな揺れが来る前、チロが一目散に庭に飛び出して、あとを追ったみんなが助かったという。

「だがなあ、チロは村に来てからしばらくして死んでしまってなあ」

ーー病気かなんかですか？

　つむぎ婆は首を振った。

「ある日、チロがうちの裏山で死んどるんを、みっちゃんが見つけた。なんか悪いもんでも食べたんじゃろ。口から黄色い汁を吐き出しとった。餌を十分にやれんかったから」

　食べ物の乏しい山の中だ。増えた人間の食い扶持で精一杯だったのだろう。猫にまで十分な食事を与える余裕はなかったのかもしれない。

　現代と違って、昔はペットに、人間の食べ残しを与えていたというから。

「猫はかわいいが」

　そう言ってから、つむぎ婆は、眉をひそめた。

「たたりは怖い」

ーーたたり？

「チロが死んでからな、奇妙な事が起こって」

　村に住む嫁入り前の娘が、チロが死んでから、おかしくなったという。

「きれいな娘じゃったが、妙なしぐさをするようになってな。猫が顔を洗うみたいに、手の拳を丸めて顔を撫でるようになったんじゃ」

ーーのりうつった？

「そう言われて、結婚は破談になるし、娘の家は気味悪がられて村八分になった」

　ありそうなことだ。そもそも、東京から戻ってきたという一家への反感が、関係のない娘の家に及んだのかもしれない。村人は不満のはけ口を探していたのかもしれない。

「娘はますますおかしくなって、とうとう……」

　村の川に飛び込んで死んでしまったという。

「それからじゃな、たたりが起きるようになったのは」

　村では凶作が続き、山崩れが起きた。みっちゃん一家が、どうにか暮らしを立て直して町へ戻ってから、たたりはおさまったという。

「猫は、かわいいが恐ろしいもんじゃ」

　つむぎ婆が呟いたとき、介護職員が食事の時間だと告げに来た。