108歳 つむぎ婆の怖い話

第2話 二十二歳 かがみさん

　つむぎ婆、二十二歳、昭和14年（1939年）のこと

ーーおばあさん、今日はお元気そうですね

　つむぎ婆はにっこり笑う。

　今日は天気がいい。

　施設の窓から、澄んだ青い空が見える。

「おい、洋一」

　突然呼ばれて、戸惑った。

ーー僕は洋一って名前じゃありませんよ

　誰かと間違えたのだろう。

　困ったように、こちらを見つめる。

ーー誰ですか、洋一さんというのは

「泣くな！」

　目の前にいるのが洋一ではないと、まだ理解できないようだ。

　繰り返し正すのはためらわれて、そのまま話を続ける。

「男の子が喧嘩で負けたからといって、泣くもんじゃない」

　どうやら、洋一というのは少年だろう。

ーー息子さんですか？

　至極当然といった表情でうなずき、つむぎ婆はふうとため息をつく。

「根性のない子や。そんなことではお国のためにならんぞ」

　昭和14年といえば、戦争の影が忍び寄ってきている頃だ。資料によれば、この年、政府は街頭や家庭からの鉄製不急品回収を決定している。

　二十二歳だった、つむぎ婆。どんな毎日を送っていたのだろう。

ーーおばあさんは、隣村に嫁いでいたんですよね？

　つむぎ婆がうなずき、口を尖らせる。

「姑が根性もんで、厳しゅうてな。こっちは子どもは五人、毎日寝る間もないくらい忙しいのにな、畑仕事のほかに、町へ薪を売りにいかされた」

　つむぎ婆の手は、百歳を過ぎているとは思えないほど、頑丈そうで大きい。

「そういやあ」

　ふと、つむぎ婆は、顔を上げた。

「町で不思議なことがあった。薪を売り終えて、村へ帰ろうとしたとき、箕輪の奥さんに会った」

ーー誰ですか、それは。

「箕輪の奥さんは、村の庄屋んところの若奥さんで、お雛様みたいなきれいな顔のお人じゃったが」

　つむぎ婆は、首を傾げる。

「町にできたばかりの映画館があってな、そこへ入っていくのを見たんじゃが、村に戻ってみると、庄屋の前で花の手入れをしておる若奥さんがおった」

ーー同じ人が別々の場所にいたってことですか？

　つむぎ婆は、少しばかり体を前のめりにして、続けた。

「あれは、かがみさんじゃろと、思う」

ーーかがみさん？

「一人の人間が、別々の場所で同時に現れるんを、村では、かがみさんと言うた。多分、町で見たのは、若奥さんのかがみさんだったんじゃろ」

ーー見間違いでは？

　すると、つむぎ婆は、怖い顔で睨み返してきた。

「かがみさんは、生霊やぞ。見たもんは口外はならんと言われておる。聞いた者は……」

　ぞくりとした。

　生霊の話を聞いてしまったらどうなるのだろう。

　尋ねたかったが、つむぎ婆は、もう口を開かなかった。

「