108歳 つむぎ婆の怖い話

第1話 十歳 魂（たま）の木

　つむぎ婆、十歳‐昭和元年（一九二六年）のこと。

　老人施設内のロビーの椅子に、つむぎ婆は座っている。小さな身体は椅子に埋もれて置物か何かのようだ。

　つむぎ婆はぽつりぽつりと話出す。

「学校へ行くのは難儀じゃったなあ」

ーー学校はすぐ近くにあったんですか

「遠かったな。四キロぐらいはあった。うちは山ん中にあったから、猟師しか通らないような細い道を通ってな。雨の日なんか、そりゃ歩きにくくて。昭和のはじめ頃のことじゃから、バスも通ってなかったしな」

ーー大変ですね

「でもな、同じ集落のけん坊といっしょじゃったけん。楽しかったわな。テレビもない頃じゃろ？　ラジオだって、まだ山ん中では聞けんかったから、二人でいろんな遊びを考えてな。道草しながら通ったもんじゃ」

ーーいなくなったのは、そのけん坊ですか？

　つむぎ婆は、遠い目になった。

　それからしばらく口をつぐむ。目も閉じてしまった。

ーーおばあさん、眠っちゃった？

　つむぎ婆が目を開けた。

「けん坊が叫んどる」

ーー何か、聞こえるんですか？

「聞こえる、聞こえる。あんたには聞こえんかの」

　けん坊というからには、子どもの声だろう。

　そんな声は聞こえない。ロビーに置かれたテレビのニュースの音声が流れてくるだけだ。

「ここだぁー！　ここだぁー！」

　突然、大きな声で叫んだつむぎ婆に、驚かされてしまった。

　どうしましたと、介護職員が飛んできた。

「おばあちゃん、どうかしたの？」

　つむぎ婆は、呆けた目で職員を見ると、うっすら笑った。

　安心した職員が、元の仕事へ戻っていく。

ーーここだぁーってけん坊が叫んでるんですね

　つむぎ婆が深くうなずく。

ーーけん坊はどこで呼んでるんですか？

　つむぎ婆は、恐ろしい顔になった。皺だらけの頬を歪め、唇を震わせる。

「峠にさしかかるところに、魂（たま）の木があってな」

ーーたまの木？

「村でいなくなった者は、魂の木に宿ると言われておったから」

　どうやら、つむぎ婆が育った村では、そんな言い伝えがあったようだ。

　昭和元年。山深い村には、まだ電気も通っていなかっただろう。不思議な話があっても信じられる気がする。

「けん坊が川で溺れて死んだあとに」

　つむぎ婆は、悲しげに言う。

「おらはさびしくってな、魂の木を探して山を歩いた。日が暮れかかる頃まで歩き続けた」

ーー見つかったんですか、その木は

　つむぎ婆がうなずく。

「ここだぁーっ、ここだぁーって、上から声がしたから」

　つむぎ婆が、歩き疲れて、大きな木の根元にしゃがんでしまったときだったという。

　上を見上げると、けん坊がいた。

　けん坊だけじゃない。たくさんの顔が、顔だけが、まるで枝についた葉のように、さわさわと風に揺られていたという。