みっどないとだでぃ

#762 蝉時雨』

　私が子供の頃の出来事である。

　家の近くの高台に、地元の人しか来る事のない小さな神社があった。

　夏ともなれば友人達とそこに出向き、蝉取りをしていた。

　とは言え、既に空を飛び回りやかましく鳴いている方の蝉ではない。まだ地中にいて幼虫の形態のものを捕まえるのである。

　もうそろそろ地中から出て来るぞと言う幼虫は、地面に小さな穴が開く。要するに我々はその穴を見付けてそこから幼虫をほじくり出し、木の幹に掴まらせてやるのが目的だった。

　当然私達は良い事をしている気分でいるのだが、きっと蝉にしてみれば余計なお世話だったに違いない。

　ある日の夕暮れ時。いつものように友人のUと一緒に神社へと向かい、せっせと蝉の穴を見付けては穴からほじくり出す作業をしていた。すると突然、「なんかすげぇ穴見付けた」とUが言う。見に行けば確かに、蝉の穴よりもずっと大きな穴が開いている。

　その時だった。辺りから降り注ぐうるさい程の蝉時雨が、何故か一斉に鳴り止んだのだ。

　同時にUの悲鳴が上がる。見ればUは先程の蝉の穴を覗き込みながら尻もちを突いているではないか。

　何事だ。思って私もその穴を覗いてみれば、そこには真っ白で巨大な芋虫のようなものが見えた。

　いや違うと、すぐに思った。芋虫に思えていたのはいくつもの“くびれ”が見えたからであり、それが実際にくびれでないと言うのはすぐに理解出来た。なにしろその白い物体は一つ一つがばらけて動き出し、その地中から自らの意思で這い出て来たからだ。

　芋虫に見えたのは、真っ白な子供の手だった。手は何かをまさぐるかのように空へと向かって伸ばされ、そして何故かその奇妙なものを、友人のUは手を伸ばして握ってしまったのだ。

　それは僅か一分にも満たない時間だったと思う。手はすぐに引っ込み、穴の中はただの空洞となってしまっていた。

　私とUはその事を話しもせず、ずっと胸に秘めたまま大人となった。

　そして私が三十五となった頃の事。風の噂でUの子供が何者かに殺されたと言う話を聞いた。

　Uの子は、三歳の女の子だったと言う。ある日の事、その女の子が行方不明となって数日が過ぎ、近隣の林でその遺体が見付かった。

　遺体は、地中深くに埋められていたらしい。