　昭和三十年代の頃の話である。

　当時十歳かそこらの年齢だった梅ノ（うめの）さんは、自宅の掘り炬燵で奇妙な体験をしたと言う。

　真冬の寒い日の事、学校から帰ってすぐに炬燵へと足を突っ込んだ。そうしてぬくぬくとしていると、ふと梅ノさんの足を触る人がいる――が、見た限り自分以外の人が炬燵に入っている様子が無い。

　何事だと布団をめくって見てみれば、なんとその炬燵の下――当時の炬燵であるので、熱源は火のともった炭である――の灰の中から腕が一本突き出して、それが梅ノさんの足に触れているのである。

　悲鳴を上げる梅ノさん。するとどこに行っていたのか母と祖母が飛んで来て、「何事なの」と聞くのである。

　素直に今あった事を告げる梅ノさん。するとその話を馬鹿にするどころか、二人は渋い顔をして「また出たか」と言うのである。

　何でもその昔、祖母の母――つまりは梅ノさんから見て曾祖母に当たる人だ――が亡くなった。だがそれをとても嘆き悲しんだ長女に当たる人が、事もあろうに火葬した母親の灰の一部を持ち帰り、それをその掘り炬燵の灰の中へと混ぜ、「これでいつも一緒にいられる」と満足気な顔をしたと言う。

　だがそれからと言うもの、その掘り炬燵から手が覗くようになってしまった。

　困った家族は灰を全て捨てて新しいものに取り替えるのだが、それでもまたすぐに手が出て来るようになると言う。

「最近は出なくなったんだけどねぇ」と祖母は言う。

　やがて梅ノさんの家にも電気式の炬燵が導入され、掘り炬燵の方は全く使う事をしなくなったらしい。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい