　ギギッ――ギギッ――と、音が聞こえる。

　そこはマンションの六階の自宅。私がトイレで用を足していると、いつも必ず聞こえて来る謎の音だ。

　最初の内は全く気にならなかった。なにしろ、引っ越す前まで両親と一緒に住んでいたマンションなど、上と両横の生活音が絶えず聞こえて来るような場所で、それが当たり前となって育って来たからだ。だが――

　用を足し、便座の蓋を閉めてドアを開ける。そうして身体半分が外へと出た瞬間だ。

　ギッ――と、そこで音が止んだ。

「どう言う事？」思ってもう一度トイレの中に入り、蓋の閉まった便座の上に腰掛けてみる。

　するとそれはまた始まった。ギギッ――ギギッ――と、どこからか聞こえて来るのである。

　それ以降、私は注意深くその音に耳を傾けるようにした。やはり音は、私がトイレに入っている間だけ鳴っている様子で、便座が重みで軋んでいるのだろうか、それともトイレの照明のせいか、換気扇かと、色々と考えてみたのだが、どれも違うような気がする。

　私の部屋の隣は、エレベーターである。しかもトイレの場所は完全にエレベーターの真横に位置しており、隣人の生活音とは考え難い。

　ある時ふと、「あぁ、この音、真後ろからだ」と私は気付いた。しかもそれは座っている私の頭よりも若干高い位置である。

　だが、後ろを振り返ってみても何も無い。ただ、ぬいぐるみとトイレットペーパーの替えを置いてある棚がそこにあるだけ。

　でも、確かにここから聞こえる。思って壁に触れてみる。だが、まさに音が聞こえているであろう箇所の壁が、予想もしなかった感触でふわりと、たわむのである。

　瞬時に察した。この貼られた壁紙の向こうに空間があると。私は急いでその棚を外し、カッターナイフを使ってその壁紙を剥がしに掛かった。すると――

　私はトイレの床へとへたり込む。三十センチ四方にくり抜かれた壁の中に、白髪の老人の顔があった。その老人はすっぽりと顔だけを穴の中に突っ込み、焦点の合わない目付きのまま、ギギッ――ギギッ――と、歯ぎしりを繰り返しているのである。

　私はすぐに管理人を呼んだ。何度説明しても、「そんな馬鹿な」しか言わないので、見に来てくれとトイレまで連れて行ったのだ。だが――

「何もありませんね」と、管理人は言う。

　確かに、何も無い。壁紙の剥がされた剥き出しの壁には、継ぎ目も、怪しい空間に繋がるであろう段差も無い。ただのっぺりとした平らな壁があるだけである。

　管理人は私に対し言葉では言わないものの、「あなたの目の方がおかしいのでは？」と、態度で訴え掛けていた。

　後日、私は花柄の壁紙を買って来て、自力で貼り付ける作業を行った。

　素人作業ながらも、綺麗には貼り付けられたと思う。ようやく終わったと思った次の瞬間、またしてもギギッ――ギギッ――と聞こえて来る。まさかと思って上から触れれば、例の老人の顔のあった場所の壁紙だけが、ふわりとたわむ。私は慌てて、貼ったばかりの壁紙の角に爪を立てた。

　――あれから、歯ぎしりの音は聞こえない。もちろん、あのまま壁は何も貼られずに剥き出しのままだ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい