　私は物心付いた頃から、母が大嫌いだった。

　おそらく嫌悪を通り越して、憎悪に近かったのだと思う。会話をしたくなかったどころでは無く、母の買ったものは使わなかったし、母の作った料理は、頼まれようが泣かれようが食べなかったぐらいであった。

　母と衝突した後は、決まって妹に八つ当たりした記憶がある。その度に妹は号泣するのだが、それがきっかけでまた母と衝突するほどであった。

　だが、そこまで母を嫌う理由はとても簡単なもので、叔母が私に説いて聞かせる“愚痴”がそうさせたのだと、かなり大きくなってから理解したのだ。

　叔母は時々家にやって来ては、私にそっと耳打ちするように母の悪口を言う。その話の中には私の知らない母がいて、とんでもなく最低な人だとすり込まれ続けていたのだと思う。

　私は十五で家を出て、一人暮らしをしながら学校へと通った。自炊や家事はとても大変だったが、母がいない暮らしの方が私にとっては平穏そのものであったのだ。

　だが、二十五で結婚して子供を持ち、そうしてようやく“母は普通”で、“叔母が異常”であった事に気付いた。思えば母は私に対して暴力的な事もしなかったし、それどころか理不尽な物言いすらもしていなかった事に気付く。

　夫にそれを話すと、「それは洗脳ってやつだな」と教えてくれた。そこでようやく私は母と和解しようと、連絡する決心が付いたのだ。

　母は私の申し出にとても喜んでくれた。私も久し振りに逢う母を見て、一体この人のどこを嫌っていたのだろうと、むしろ自分自身を恨みに思うほどであった。

　そうして長いわだかまりの時間を少しずつ解いている最中、未だ実家暮らしをしている妹が帰って来た。

　私は、久し振りに逢う妹を見て驚愕した。それは昔、私に向かって母の悪口を言い続けた“叔母”の姿そのままだったのだ。

　そこでようやく気付いた。叔母は、母を名前で呼ばなかった。悪口を言う叔母は決まって、「お姉ちゃん」と、そう呼んでいた。

「お帰り、お姉ちゃん」と、妹はとても嫌悪――いや、憎悪の目で私を見た。

　後で知った話だが、母には妹どころか女の兄弟はいなかったそうだ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい