みっどないとだでぃ

#69 『ボイラー』

　私がまだボイラー技士として働き始めた頃、とある家庭用ボイラーの修理を依頼され、そのお宅へと向かった。

　では拝見させていただきますと、その装置のカバーを外した所、目の前に一本の足があった。

　それは完全に男性の足だった。すね毛がみっしりと生えた色黒の太い足だ。私はそれを悪戯か目の錯覚だと思い込み、邪魔だなとばかりにその足の甲へと触れた。――その瞬間だった。足はびくんと震え、次の瞬間には跳ねるようにして天井側へと消えて行った。

　私は顔を突っ込んでその足を探すが、もはやどこにも見当たらない。やはり錯覚だったかと思い込んだが、触れた掌には生きた人のものだろう体温が感じられた。

　それから二十数年後。私は所帯を持ち、二人もの子供に恵まれた。

　ある日の朝、床暖房が故障したと聞き、床板を外して中を覗き込んだ。故障の原因はすぐに分かった。私はパンツ一丁のまま足を突っ込み、直そうと屈んだ瞬間だった。

　足の甲に何かが触れた。私は慌てて足を引っ込めるが、床下には小型のボイラーがあるだけで、人の隠れるスペースは無い。だが確実に、私の足の甲に触れたのは、生きた人のものだろう体温が感じられた。