さくら

さくら

「さくら」

母が、私の名前を呼んだ。

その声が、ひどく遠く聞こえた。

私は白い天井を見つめたまま、瞬きを忘れていたことに気づく。呼吸の音が小さくこだまし、喉の奥が、乾いている。言葉を探そうとしても、見つからない。

ベッドサイドに、涙をこらえきれない母と、白衣の医師が立っていた。二人の影が、朝の光で床に重なっていた。

「手術は成功しました」

医師の声は穏やかだった。けれど、そのあとに続く言葉は、頭に入ってこなかった。私は何度か頷いたつもりだったが、視線を逸らすように、窓の外を見る。

煌びやかに朝日に照らされた満開の桜が、そこにあった。

私が入院したとき、病室の窓から見えた大きな桜。

花を散らし、青葉をつけ、紅葉となり、雪に耐え、そしてまた咲いてくれた桜。

胸の奥で、何かがほどける。

私は自分と同じ名前を持つその桜に、声にならない言葉を向けた。

——君が、いてくれたから。

カーテンを揺らす春風と共に桜の花弁がさくらの病室を彩った。

　「さくら」　<了>

　著:伏見京太郎(@Kyotaro_Fushimi)