超マニュアル警察署

第5話マニュアル

私は三度、羽鶴警察署に向い刑事の言われた通りに受け付けに行った。

「あのう、妻を殺しました。自首します」　

受け付けの男性職員は、

「既に、本警察署に届け出をされた事件でしょうか？」

「はい」

「では、少々お待ちを。その間にこの用紙に必要事項をご記入下さい」

私は、用紙に記入してパイプ椅子に座った。

15分程で名前が呼ばれた。

「先崎様、では9番の自首窓口へお向かい下さい」

よし、私はやっと逮捕される。

長かった。警察署もマニュアル化が進み、ここまで来ると、私は悪いことをしたのか？と疑問を持つ。否、私は妻を殺めたのだ。

9番窓口のきれいなお姉さんに、

「あのう、自首をしに来ました。逮捕して下さい」　

お姉さんは、

「何の事件でしょうか？」

「今朝、妻を殺したのです」　

「お名前は？」

「先崎純也です」

「お調べします。少々お待ち下さい」

「お願いします」

お姉さんはコンピューターを操作して言った。

「先崎様ですね。本件は、既に受理されています。ですが自首は受け付けられません」

「は？何で」

「あなたが奥様を殺害された証拠がありませんので、証拠を持参の上、5番窓口へお向かい下さい」　

と、お姉さんはニコリとした。

「ちょ、ちょっとお待ちなさい。私は午前中5番窓口へ行きましたよ！事件は受理されたのですよ」

「お気持ちは分かりますが、マニュアルなので」　　

私は、公園でタバコを吸っていた。　結局、私は逮捕されるのを諦めた。

何がマニュアルだ！

喉が渇いたので、コンビニへ向かった。私は麦茶を買った。

「ようこそ、ヨンクスへ。麦茶1点ですね。揚げたての唐揚げはいかがでしょうか？」

「麦茶だけでいい」

「フランクフルトはいかがでしょうか？」　

「だから、麦茶だけでいい」

「プライドポテトは……」

バキッ！

私は男性店員の顔面を殴った。店員は鼻血を流した。

「麦茶だけでいい」

終