続 村の少年探偵・隆 その８ スクーター

第4話 遺児

　２年の技術科の時間に、自転車の分解・組み立てが行われた。

　洋一は教員の見よう見まねで、工具を上手に使っていた。自転車はどんどん解体されていった。

　洋一に負けず劣らず、教員の助手みたいに張り切っている生徒が、ひとりいた。よその村の茂だった。

「渡辺。ちょっと待て。先に先にやるんやない」

　教員は茂を注意する。

「先生。これは、レンチがないと時間が掛かるわ」

　授業ではスパナを使っていた。

「茂。お前、よう知っとるなあ」

　洋一は感心した。

　修司は実習の様子を、父親に報告した。

「ほう。そんなに詳しいのがおるんか」

「渡辺はレンチやって使ったことあるみたいやで」

　バイクの手入れをする勲の手が止まった。

「渡辺な、整備士になりたいんやって」

　修司の話は、ほとんど勲の耳に入っていなかった。

　渡辺の父親と勲は同級生だった。

　少年時代は戦時下にあった。国民学校を卒業してすぐ、近くの鉱山で鉱夫になった。採掘現場も宿舎も、劣悪な環境だった。早くから酒を覚え、もらった給料は飲み屋街で使い果たした。

　終戦になり、２人は大阪に出て行った。しかし、大阪は２人が夢見た世界とは違っていた。

　食糧難だった。四国の田舎で、野山から食べ物を調達するようなわけにはいかなかった。オンボロアパートで空きっ腹を抱えていた。仕事はなかった。街に出ると、よく絡（から）まれた。腕っぷしが強かったので、２人で撃退した。そのうち、立場が逆転し、飲み屋街で酔客から金を巻き上げることを覚えた。

　街のちょっとした顔になっていた。飲み屋に行くと、よく奢（おご）られた。クスリも勧められたが、中毒になった者を見ているので、それだけは手を出さなかった。

　飲んだ帰り、喧嘩（けんか）に出くわした。

　ひとりの男が路地に転がり込んだ。追いかけてきた男は、命乞いする男の腹を蹴りつけ、動かなくなると、頭をしつこく踏みつけた。

（あの男は殺される！）

　勲と渡辺は思った。震えが止まらなかった。

　気が付くと、静かになっていた。暴行を加えていた男の脇に、別の男が体を寄せていた。白い服が血に染まっていった。刺した短刀を引き抜き、男は仲間を抱きかかえて路地の闇に消えた。

　アパートに帰り、勲と渡辺はカストリ焼酎で酔いつぶれた。翌日昼過ぎに目覚め、荷物をまとめて徳島に帰った。

　勲と渡辺の付き合いは途絶えた。３年後、渡辺の結婚式には出席したが、渡辺の顔を見ると、例のシーンが蘇ってきた。

　勲のもとにある日、渡辺の細君から手紙が届いた。

　そこには、渡辺が肺を悪くして入院中であること、医者からもう長くないと宣告されていることなどが綴られていた。さらに、大阪時代を懐かしんでいることに触れ

「主人がどうしても勲様に会っておきたい、と申しております。まことに勝手ではございますが、どうか最期の願いをかなえてやっていただきたく、お願い申し上げます」

　と結ばれていた。

　渡辺を病院に見舞った。

「小さな修理工場でもやりたかったけんど、肺を悪うしてな。このザマや」

　渡辺は力なく笑って、咳き込んだ。

　病室に細君が付き添っていた。横に、よちよち歩きの男の児がいた。

　あの児が茂だったのだ。