虚実、或いは片思いと病的執着の境界

11

混濁した意識の最中、

さよならもまたねもなく目の前の君は消える。

凍えた体に嫌な汗が纏わりつく。

無理矢理に吸い込んだ空気のまずさに

打ちひしがれる。

1.5口分残ったたらこパスタに

見向きもせずにレジ前へ。

呼び出しベルを鳴らす間に店の外を窺う。

大事そうに娘を抱いて君が通りを歩いていく。

レジ内のバイト学生にご馳走様を言って

店を後にする。

少し離れた君の背を

死に物狂いで追いかけたいのを我慢して、

人通りのある道を

違和感の無いくらいの早足で抜ける。

自宅アパートに続く住宅街まで行くと

僕たち以外は見当たらなくなる。

先程よりは少しだけ近い距離を保って歩く。

四角い家に四角い車が止まっている。

家族は四人。

どの家も四人。

ここは四の通り。

僕の居場所はない。

先行く君がチャイムを鳴らして

白い家に吸い込まれるのを待っている。

玄関に明かりがともる。

この歩調で行けば

君にぶつかってしまうけれど止めない。

君と娘が笑うのがクローズアップされて

不意に消える。

寒いし暗いから自宅へ急ぐ。

白い家に誰が住んでいるのかを僕は知らない。