戦国と現代を行き交う、歴史小説家の星川亮司の思索エッセー集

第２１話 「ぼくのスペシャルなシャープペンシル『コクーン』」

　愛用のシャーペンが壊れた。頭をノックしても芯がでなかったり、出すぎたり加減がきかなくなった。

　このシャープペンシルは、ＰＩＬＯＴの『コクーン』といい繭（まゆ）の意味を持つ。ぼくにとって師匠との思い出を”つなぐ”スペシャルな物だ。

　重さは、３０グラム、学生さんがこれまでに使用してきただろう、同じPILOTのドクターグリップの場合は２０～２７グラム程度と比べると少し重い。

　重心は、ほぼ中央、対してドクターグリップは中央部から先端部にかけてと汎用性がある。

　材質は、表面はメタルで芯は真鍮（しんちゅう）、ドクターグリップは握りに柔軟性のあるポリプロペン。

　この違いからだけでも、製品（もの）の良さはかいまみえるだろう。使ったらわかるが、文字の座りがいい。走りがいい。ぼくの下手な字でもなんだか上手に見えちゃうから不思議だ。

『コクーン』との出会いは偶然だった。

　ボクは日曜日通いの弟子っ子だった。当時、師匠に１３：００－２１：００まで大阪難波の街を連れ回された。

　師匠は、かなりの変わり者で、カバンすら持たせない。

「ほれ、もってみろ」

　たまに、持たせても自分の背負うカバンの重さを教えるだけだった。

　ボクは若いころは、金髪の丸坊主で頭がちょー悪い。今でもわるいのだがその頃は、こちらから喧嘩をふっかけはしないが、相手から来るなら、いつでも受けて立ついわゆるヤカラなのだ。

　なにが、気に入ったのか師匠は、こんなアホウのボクを連れ回した。

　まあ、その話は今回とは関係ないので割愛します。

　話をコクーンにもどそう。

　大坂なんばを師匠と必ず行く場所がある。難波高島屋だ。

　師匠は、買わないのに地下の食料品売り場から、季節のスイーツコーナー、上って文房具売り場、紳士服、美術画廊、催会場、レストランのある９階まで丁寧に回った。

　で、師匠が変わり者なのは、見るだけでよほどじゃないと買わないのである。

　あれよ、毎週のことじゃん、はじめは丁寧に対応していた店員さんも、「またか」となって次第にあしらおうとするのだ。ボクも当時は２０代でさすがに恥ずかしいじゃない。でも、教えられいてる身だから「師匠、やめましょうよ」ともいえない。師匠の背中で、ちびまる子ちゃんが、しつこい友達をみるような顔で、店員さんに会釈していた。

　そんな、師匠であるが、ある時、文房具売り場で立ち止まった。

「ちょっと、ボールペンを探しててな」

　と、言って店員さんにネホリハホリ、時には、「このボールペンを見せて下さい」と買う気をみせる。

（お師匠さん、どーせ買いまへんやん。いつも自分で言ってますやん、原稿用紙に向かう時は、ナイフで削ったエンピツ１０本をならべて書くって。ボールペンちゃうがな）

「パーカーのボールペンを見せて下さい」

　師匠は、なんか、よーわからんことをいいだした。

　なんやねんパーカーって聞いたこともないぞ、ふつう筆記用具は、ゼブラ、ぺんてる、トンボ、三菱とかちゃうのん。頭の中は？だらけだった。

　しかし、師匠はその日に限って購入した。

「ゲッ！」

　ケチ……いや、失敬。節約家な師匠が、その日に限って、３００００円のボールペンを選んだ。パーカーのボールペンだ。

　見ただけでは、どこがいいのかさっぱりわかりません。

　そのあと、喫茶店へ入って

「もってみろ」

　と、もたされたがさっぱり良さがわからない。

　ボクは内心では、そんなししょうもないものに３００００円もつかわんと、たまには「ぼてじゅう」でええから連れてってくれたらいいいのにと思っていた。だってさ、「ぼてじゅう」の豚、牛、イカ、エビ、ホタテがはいった”デラックスモダン焼き”でも２０００円しないぜ。「ぼてじゅう」が大阪人ならみんなどんだけ旨いか知っていると思う。

　それから、師匠３ヵ月ほど経つと、

「おい、亮司、これ読んでみなさい！」

　と、いって、原稿用紙１２０枚ほどだったかな、小説を見せてくれた。

「うむむ、これは！」

　スゴイ傑作だった。スゴすぎて当時のボクにはわからなかった。いや、むしろ、手書きの初稿だから、ミミズのような……いや、失礼しました。ほとばしる筆跡（ひっせき）で書かれていて読めなかった。

　ボクはアホウだから通読した師匠への感想を、「おもしろいのはわかるんですけど、古語辞典で字を引きながら読まなあかんので、読むのに苦労します」

　と、答えた。

　すると、師匠は

「そうか、読んでくれてありがとう」

　と、おっしゃった。

　今になって思うと、僕は、師匠が心血注いで書いた小説を、相当失礼な感想を述べた。

「読んでくれて、ありがとうとおっしゃった師匠は、日頃は、口汚い河内弁だが、ホントは紳士なのかもしれない」

　それから、しばらく経って、また、師匠が高島屋の文房具売り場へ行った。その時、師匠は店員さんに、パーカーのボールペンの替え芯を尋ねた。

「替え芯はお取り寄せになります」

　当時は、まだ、アマゾンや楽天がない時代。百貨店でも需要の少ない物はなかったりする。

「どれくらいで届きますか」

「空輸でも１週間はお待ちいただかないとなりません」

「うーん」と師匠は腕を組んで、

「ほな、セーラーのボールペンありますか」

　と、尋ねた。

　店員さんは、申し訳なさそうな顔をして、

「すみません。セーラーのボールペン、こちらも、ただいま在庫を切らしております。代わりのご提案ですが、PILOTのボールペンなどいかがでしょう」

「ほな、それを見せてください」

　師匠は、渡されたPILOTのボールペンの握り心地を確かめた。試し書きに「永」と書いて、

「これをください」

　と、即決した。

　店員さんが、高島屋の包装で包んでくれるとき、なにか閃いたように尋ねた。

「PILOTのシャープペンシル見せてください」

　と、尋ねた。

　店員さんは、３本のＰＩＬＯＴのシャープペンシルを取り出した。

　１本目は、ペン先とつなぎぎ、フックが金色、頭には王冠のような刻みがある。

　師匠は、試し書きで「永」と書いた。

「……」

　２本目は、ペン先とつなぎ、フックがシルバーだ。

　やはり、師匠は試し書きで「永」と書いた。

「……」

　３本目は、メタルのコクーンだ。

　試し書きで「永」と書いた師匠は、ニヤリと笑って、

「オレならこれを買う」

　と言ってから、店員さんに

「今回はやめておきます」

　て、言って片付けさせた。

（今のはオレに買ってくれる流れやろう。このケチ！）

　と、内心でツッコんだのは１５年近く経った現在（いま）でも忘れない。

　そして、壊れたＰＩＬＯＴのシャープペンシルは、弟子を離れて、素人小説を書くようになった時に買ったのだが、な～んとなくコクーンを選んだ。

　まだ当時は、原稿用紙を使った手書きの時代、メモにプロット、清書といつでもつかった。

（なんで、清書もシャーペンかというと、師匠が清書もエンピツだったから真似してる……いやさ、師匠、酷いのよ。原稿用紙を広げるじゃん。短刀を文鎮にし、三菱鉛筆Bを１０本、ナイフで研ぎ済ませて、並べてから書き出す。指導をされた。病気するまでは、真面目に鉛筆で書いてた）

　最近じゃ、執筆環境がWEBに移ってコクーンよりパソコンを使うことが多くなったが、やっぱりコクーン使い心地がいいんだよな。

　もう、１５年は使ったかな、十分使ったから変え時なんだけど愛着があって捨てられない。

　ほんとに、今回、新しいシャープペンシルを買おうといろいろ調べたら、

「ちょっと、聞いてよ奥さん、ＰＩＬＯＴの１１００円以上の筆記具は修理できるのよ」

　でも、修理代がいくらするかまではわからないけどね。

　それでも、ボクは修理に出してみようと思う。だって、スペシャルな物だから。

〈了〉

このエッセーいいじゃんと思ったら、レビューポイント大盤振る舞いで★３つつけていただいてですな。Xなどでリツイートしていただいちゃったり～、いいね、ブックマークもしていただけるとうれしいな♡