プラスティックな夜には

第4話 生徒手帳

　数学教師の宇陀（うだ）は、定年を間近に控えていたが、それをイメージする年配者よりも、ずっと老けて見えた。濃いめの茶色のスラックスに、乾いた砂をまぶしたような色の背広はいつも同じだった。

　その存在はもはや無いも同然で、授業はいつも魚市場の競りのような騒々しさだ。

　宇陀は稀に、上半身ほどもある大きさの木製の三角定規を脇に抱えて教室に入って来た。そしてまたあるときは、足の長さほどもある巨大な木製のコンパスを持参してくる日もあった。

　その二つのアイテムが揃った時、クラスのお調子者の森下（もりした）は、「素数因子ガウダム」というニックネームをつけた。

「素数因子って何？」

「知らねぇ」

　クラスの連中はそのあだ名を面白がり、森下は調子に乗って、黒板の真ん中に「我宇陀無（がうだむ）」と暴走族をもじって書いた。

「無はないやろ、おじいちゃんに」

「かわいそうやわ……」

　様々な意見を吟味（ぎんみ）した結果、正式名称は「我宇陀夢」に決まった。

　名前を改め、初めてそのいたずら書きを決行した時、その悪ふざけを宇陀がどう処理するのか、クラス全員がしんと静まり返って見守った。

　宇陀は最初それに気付かず、五分ほど話をしてから、いざ黒板に文字を書こうとして、少し驚いたように身を引いてそれをながめた。

　ゆっくりと一文字ずつ、かすれた声で読み上げ、やがてオレたちのほうをチラリと見て、しょうがないなぁといった苦笑いを浮かべるのだが、顔中深く刻まれた年輪のような皺（しわ）のせいで、それは泣いているようにも見えるのだった。

　そしてため息にも舌打ちにも聞こえる奇妙な声を発して、その文字をおぼつかない足取りで消し始める。

　すると、僕が消します！　と森下が叫びながら黒板の前に飛び出した。

　森下は、宇陀から黒板消しをひったくると、「誰だ、こんなこと書いた奴は！」と正義感を装い、怒りを込めて乱暴に消し始めた。

　クラスの連中は「お前やろ」と口々に言ってゲラゲラ笑う。

　笑いの渦の中、オレは胸ポケットから取り出した生徒手帳を広げた。

　つい最近、お互いの手帳を交換し、それぞれの時間割とメッセージをメモのページに書いた。

　――　勉強がんばってね！　未歩　

　放課後、未歩は毎日レッスン室にこもって、ピアノを練習しているらしい。

　一度だけ、未歩に内緒で練習が終わるまで時間を潰したことがあった。そしていざ、未歩の練習終わりにレッスン室を訪ねると、一足先に帰ってしまい、顔を合わすことすらできなかった。

　かをりに相談すると、そういう些細な事をきっかけに、実際に別れてしまう男女も少なくないのだと言う。

　オレを待たせていると未歩も気を使うらしく、もし一緒に帰れたとしても、帰る方向もバラバラだから、ほんの短い時間になってしまう。

　かをりはそんな様子を察したのか、たまの昼休みに未歩とオレを引き合わせてくれた。

　しかし、未歩が頼んでいるのかは知らないが、かをりが必ず間に入った。

　シュウも交えて、その場を盛り上げようとしてくれるのだが、和やかな雰囲気の中、オレは嬉しさと歯がゆさが混じり合う、妙な気分になった。

　オレは見慣れたその文字をしばらくながめると、そっと手帳を閉じた。