プラスティックな夜には

第6話 牽制球

　カランとドアを開く音がして、隣のテーブルに座ったのは近くの女子校の三人組だ。オレたちを恋人同士と勘違いしたのか、席に着くなり、あからさまな好奇心を隠そうとしない。

　濃い眉毛をしたおかっぱさんは、どんぐりまなこでじっとりと粘りつくような眼差しだ。

　能面（のうめん）みたいな顔のリーダーらしき奴が、ひゅーぅ、っと囃（はや）し立てるような声を上げた。

能面はもはや能面ではなく、突き刺さるような視線を送ってくる。

「いいなぁ～」

　ちっこい三つ編みのおさげが呑気な声を出した。能面がキッ、とおさげを睨む。

「じゃあ〜ん」

　かをりが圧迫した空気を切り裂くように、銅鑼（どら）の音（ね）のような声をだした。

　テーブルの上には、白いビニール袋に包まれた謎の物体。

「何これ？」

　興味を示すと、かをりは嬉しそうに中身を取り出してみせた。

「シュウセンパイに差し入れしようと思って」

　その物体の正体は、半分凍らせたスポーツドリンクだった。ペットボトルをハンドタオルで巻いて、輪ゴムで留めてある。

　おまけに半透明の小さなタッパーの中には、レモンの蜂蜜漬（はちみつづ）けが入っていた。

「いやいや、サッカー部じゃないんやから」

「そうなの！　私、運動部のマネージャーに憧れてたんやって」

　かをりは朗（ほが）らかに笑って返すと、サブバッグから一冊の雑誌を大事そうに取り出した。

　表紙にはでかでかと、「GUITAR」の文字。写真は大きな口を開けて熱唱するジミ・ヘンドリックスの白黒写真だ。

「シュウセンパイから借りちゃった」

　宝物を自慢するように、パラパラとページをめくる。

　確かにあいつはここのところ、古い洋楽にかぶれていて、このジミヘンというギタリストがいかにすごいのかを、オレにもしつこいくらい聞かせるのだった。

　しかしオレたちがコピーしているのは、テクニカルなジミヘンのスリーピースバンドじゃなく、日本のパンクバンド一辺倒（いっぺんとう）だ。

「オレ、ジミヘンの生まれ変わりかもしれん」

　シュウの口癖（くちぐせ）を真似ると、かをりは笑いながらもかばうように言う。

「でもこの人と誕生日も一緒なんやで」

　ついでに左利きっていうのもやろ？　とオレは付け加える。

　どれもこれも、シュウの自慢話だった。そういった偶然は珍しいのかもしれないが、大抵の場合、単なる偶然というのがオレの持論だ。

　大体本当の生まれ変わりならば、そのギターテクがとっくに開花していてもいい。

「どうや、カッケーやろ？」

　いつだったか、お前にだけやぞ、とシュウが買ったばかりの真新しいギターを見せてくれた。

　頼んで紛れ込ませてもらったんや、と音楽学科の楽器を収納する棚から、うやうやしくケースを引っ張り出す。

　そっと開くと、黒いボディーのそれは、指紋でところどころ白く濁っていた。

　ケースの中で横たわる愛器を大事そうに取り出すと、シュウは感慨深げに、ひと通りの感想を述べた。

　やっと買えたわ、これ。

　前のは無名のメーカーやったからなぁ。

　ジャクソンジョーカー？

　お前よく覚えてんなぁ。

　でも今は、こいつがオレの相棒や。

　何っ、ギブソンじゃねぇって？

　買えるわけないやろ、高校生やのに。

　すねたように言って、ストラップを首にかけると、足を開いて低く構え、ジャラ〜ンと弦を鳴らした。

　お前もそろそろ楽器持って来いよ。

　駅前に梅木屋ってあるやろ。その地下の……。

　違うわ、ビーファクじゃねぇよ。ビートファクトリーの前に、エモーショナルって、ちっさく書いてあるやろ？　

「エモーショナル・ビート・ファクトリー」

　逆さに略してビーエモや。

　あぁ、またみんなでやりてぇよな。

　実はな、ここだけの話やけど、そこで働いてるネェちゃん、色っぺぇし、めっちゃ可愛いんやぞ。

　そう言ってまた、覚えたてのコードをジャラ〜ンと鳴らした。

「ほやけどこれ、正直よく分からんかったわ」

　かをりは軽くため息をつき、ウッドストック特集と銘打（めいう）ってあるその雑誌をパタンと閉じた。

　確かにそれは、ジミヘンが全盛期だった頃の伝説的なロックの祭典だが、オレたちの生まれる遥か前の出来事なのだ。

　流行りのアーティスト雑誌ならいざ知らず、普通の女子高生のかをりには、ピンとこなかったに違いない。

「でも不思議な縁、感じちゃったわ」

「不思議な縁？」

「うん。ほらこれ、私の好きな……」

　そう言って引き寄せたサブバックの肩掛けに、小さなキーホルダーがぶら下がっている。

「スヌーピーのウッドストックってキャラ。私、ラッキーカラー、黄色やから」

　スヌーピー……、黄色……、ウッドストック！

　いつかの与太（よた）話の正解をかをりが答えるとは……。

「何笑ってんの？」

「いや、なんでもない」

「変なの」

　それを縁というのは多少強引に聞こえるけど、好きな相手とはどんな些細（ささい）な事でも繋がっていたい、という気持ちは分かる。

　頑固さも、恋となれば純情。しかしその一途さは、盲目（もうもく）となる要素も含んでいる。

　大通りに停車した、この街の象徴とされる路面電車が発車時刻となり、動き出す。

　高林の姿は、もう何処にも見当たらない。それを機にオレは席を立った。

「じゃあ、そろそろ行こっせ」

　つられて腰を浮かせたかをりだったが、そのまま静止画のようにピタリと止まって、窓の外をながめている。

「どした？」

　かをりの目線の先に、うちの学校の制服姿の女子２人組がいた。

　二人は梅木屋レコードの隣のマックの前で立ち話をしている。

「しゃら子……」

　新入生が入学してしばらく経った頃、中学のときの後輩だと言って、かをりがそのコをオレたちに紹介した。

「このコ、私のコーハイで、手塚小菊（てづかこぎく）ちゃんて言うのよ」

　それ以来その後輩は、ちょくちょくシュウと廊下で話すようになった。

　そのあっけらかんとした悪気のない態度に、かをりも最初は気にしていなかったが、今では周りの生徒の間で、二人が付き合っているという噂が流れる始末だ。

「もう！　何なのよ、今日は」

　かをりは何度も行く手を阻（こば）む刺客（しきゃく）たちに、やってられないと言わんばかりに吐き捨てた。そしてオレと席を入れ替わると、窓にへばり付くようにして、手塚小菊の様子をうかがいはじめる。

「何でしゃら子っていうんやったっけ？」

　オレは無言になるのが怖く、その場を繕（つくろ）うように話を繋いだ。

「がむしゃらのしゃらで、しゃら子……」

　ずいぶん雑なネーミングだ。しかしその命名通り、手塚小菊は生命力にあふれた顔付きをしている。

「なんやろ、あれ。釣竿みたいなやつ」

　二人とも、棒のようなものが入った長細い袋を肩からかけている。

「薙刀（なぎなた）……。しゃら子、薙刀部やから」

「へぇ。あんなもん持って帰ってどうするんやろ。庭で振り回すんかなぁ」

　かをりはそれには答えずに、無言で窓の外を凝視している。

　仕方なく、オレも黙ってかをりと一緒に窓の外を眺めた。

　すると手塚小菊が一緒にいた友人に、バイバイと手を振る。そして友人を見送った後、梅木屋レコード店のショーウィンドウの前で前髪を整えると、手塚小菊はビーエモの電光看板が掲（かか）げてある階段を降りていった。

「うそでしょ……」

　かをりは糸の切れた操り人形みたいに脱力して、窓にへばりついていた身体を、椅子の背もたれにあずけた。

「恋敵（こいがたき）か……」

ぼそっとつぶやくと、

「そんなんじゃないわ」

と、つんとした声で返された。

　そう言ったきり、かをりは力なくうなだれて、廃人のようにぼんやりとしている。

「牽制球（けんせいきゅう）くらいは投げておかんとな」

　かをりはオレの言葉に無反応だったが、しばらくするとピクリと体を震わせ、虚（うつ）ろな目で尋ねる。

「それ、どういう意味？」

　すっかり弱りはてた今のかをりには少々酷かもしれないが、警告の意味を込め、オレは最近英語の授業で習った言葉でかをりを奮い立たせた。

「しゃら子にリードを許したらアカンぞ。イニシチアブをとらんと！」

「梨九センパイ。それを言うなら、イニシアティブです」