雀の声

第44話 陽気な陽子

　工藤さんからお母さんが駆け落ちしたことを聞き、私が夢の中で出会ったお母さんのことを想っていると、朱里が「じゃあ……その司書だった旦那さんが、すずめのお父さんってこと？」と質問した。

　朱里の質問に工藤さんは笑顔で頷くと、

「気の弱そうな見た目の、優しい旦那さんだったわ」

と教えてくれた。

　お父さん、か。

　お母さんのことばかり考えていて気付かなかったけど、私にはお父さんもいたのか。

　そう思うと、胸に温かい何かが染みたような感覚がした。

「確か……ユウジさん、だったかな？」

　旦那さんとはあまり会ったことがないの、ごめんねと工藤さんは謝ったけど、私にはそれだけで充分だ。

「体が弱い人だったみたいで、陽子が妊娠してすぐに彼が病気で亡くなって、陽子はまた街に帰ってきたの。小さなすずめちゃんを抱いて」

　先程ひいらぎ園で、お父さんも既に亡くなっていると聞いてから、そんな予感はしていた。

　お母さんとの思い出も今の私には無いけれど、お父さんのことは思いつきもしないほど記憶に無かったから。

「帰ってきてからも、陽子は高校時代と変わらず明るかった。家には頼ることが出来ないからってボロボロの安いアパートで暮らして、一生懸命すずめちゃんを育ててた」

　あのアパートのことだ。

　私が何故かあそこを好きだと思ったのは、やはりお母さんとの思い出が眠る場所だったからだ。

　あのボロいアパートで、お母さんは私を目いっぱい愛し、育ててくれた。

　それを思い出すことが出来ないのが、私を酷く苦しめる。

「私、何度かすずめちゃんに会ったことがあるのよ？」

「……え？」

　お母さんのことを思い出そうとしていると、正面に座る工藤さんが少し前のめりになって言った。

「すずめちゃんはまだ小さかったから覚えてないだろうけど、私はよく覚えてる。すずめちゃんが砂場で穴を掘っては綺麗に埋めているのを見て、つい陽子に『この子は何をしているの？』って聞いちゃったの」

　陽子も『分かんない』って笑ってた、と聞いて、本当に私と会ったことがあるんだとすぐに信じた。

　だって、私は確かに砂遊びが好きだったから。

　大きく空いた穴を綺麗に直して、それをまた掘って、何度も繰り返してはハルに「何が楽しいんだ」と言われていたとハルからも聞いた。

『変な子』と笑ってくれるのが、嬉しかった。

　あれ……誰に、笑って欲しかったの？

　何か映像が浮かびそうなのに、あと一歩のところで出て来ない。

「……陽子は、ユウジさんが居なくなっても毎日楽しそうにあなたと暮らしてた。私に二人で撮った写真を送ってきて『かわいいでしょ？』ってよく自慢するくらい、あなたの事が好きだったのよ」

　お母さんは、私のことを好きだった。

　工藤さんから語られるお母さんの人生に、私はまた罪悪感を募らせた。

　家族に愛されず、唯一愛してくれた人を失ってしまった母に残された、たった一人の娘。

　そんな娘に“子供を捨てた親だ”と思われていたなんて、やっぱりお母さんは悲しんでいるだろう。

　もっと早く、お母さんを知ろうとすればよかった。もっと早く、夢に出てくる人がお母さんだと気付けばよかった。もっと早く……お母さんの声を聞こうとすればよかった。

　お母さんを知れば知るほど、後悔と、自分への恨みが増していく。

「……お母さんは……全部忘れてしまった私を、恨んでいますよね……」

　私が唇を噛み締めながら言うと、工藤さんは首を横に振って「陽子は……」と口を開いた。

「……陽子は、こんなに大きくなったすずめちゃんを見て、きっと喜んでるよ」

「だってあの子、馬鹿みたいに前向きなんだもの」

　工藤さんの伸ばした手が私の頬を撫でると、私の目からは大粒の涙がぽろぽろと溢れ出した。

　　　　　　＊

　話し終えると、丁度私達を迎えに来たハルが店内に入ってきた。

　ハルは一緒にいてくれた工藤さんにお礼を言って頭を下げると、私の顔を見て「……すず、泣いたのか？」と問い掛けた。

　その声を聞いた工藤さんは、

「あなたも“すず”って呼ぶのね。陽子みたい」

と笑った。

　ハルは頭の上にはてなマークを浮かべながら「あ、はい」と答え、それを見た私は漸く気が付いた。

　夢の中の母も私をそう呼んでいた、と。

　幼い頃、何故かハルにだけ懐いてしまったのは、お母さんと呼び方が同じだったから？

　そう思ったら、幼い私はなんて単純だったんだろうと笑みが溢れた。

　工藤さんに別れを告げ、朱里と共にハルの運転する車に乗り込もうとすると、

「すずめちゃん」

と工藤さんが私を呼び止めた。

　車に乗り込むのを止め工藤さんを見ると、彼女は「これ、私よりすずめちゃんが持っていた方がいいと思うの」と、薄い何かが束になっている物を手渡した。

　それは、母が小さな私を抱いて、楽しそうに笑っている写真の束だった。

「陽子が事故に遭って亡くなった時、いつかすずめちゃんが会いに来るかもしれないと思って、陽子から何度も携帯に送られてきてた写真を現像しておいたの」

　何枚もある写真を一枚一枚丁寧に見ていくと、そこに写る母は全部幸せそうな笑顔を浮かべていた。

　まるで、この世で一番幸せに思っているような、そんな……笑顔。

　夢ではいつもボヤけていた、お母さんの顔が写った写真の束を強く抱いて

「……私を……恨んでないの？」

と誰にも聞こえない声で呟くと、何処からか、

「恨んでるわけないでしょ」

そう声が、聞こえた気がした。